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PRO.DIGIQ GIUNTI 

FESTINA LENTE 


Fiabe Tibetane 



Il giovane pastore e il Re del lago 



N ella terra del Tibet c’era un tempo un lago di straordinaria 
bellezza, circondato da colline e montagne. Quando il sole 
era alto nel cielo e proiettava l’ombra dei picchi montani 
sulla quieta distesa d’acqua, pareva ci fosse un castello nel lago, un 
castello tanto grande da riempirlo per intero. Fu così che intorno a 
quello specchio d’acqua, divenuto noto come il “lago del castello”, 
cominciarono a circolare delle strane storie. Si diceva che quando 
la luna piena si specchiava nell’acqua e i riflessi delle stelle 
parevano mille diamanti, capitasse di veder emergere strane 
creature in superficie, esseri umani con gli occhi di brace e capelli 
come foglie bagnate a incorniciare scompostamente i volti, oppure 
cani feroci pronti a dilaniare i viandanti che passavano lungo la 
riva. 

Presto divenne scontato che ci fosse davvero un castello nel lago, 
dimora di un re che aveva per servitori tutti i malcapitati che erano 


finiti nel lago o che erano stati catturati mentre camminavano da 
soli lungo la riva. 

Un giorno un giovane pastore accudiva i suoi yak sul versante 
orientale del lago. Sentendosi accaldato, si allontanò dalla mandria 
e scese fino al limitare dell’acqua. Dopo essersi spruzzato il volto 
con l’acqua fresca si sedette contro una grande roccia, trasse dalla 
bisaccia il formaggio e il pane d’orzo, accese il fuoco per riscaldare 
il tè al burro 1 e si accinse a pranzare. 

Durante il suo frugale pasto, Rinchen (tale era il nome del ragazzo) 
iniziò a meditare sulla propria vita. Sua madre era una donna 
crudele; lo costringeva ad ammazzarsi di lavoro solo per potersi 
permettere abiti nuovi e cibi prelibati, mentre il figlio doveva 
accontentarsi di qualche straccio e degli avanzi. Rattristato da quei 
pensieri Rinchen si mise a piangere. Le lacrime gli rigavano il volto 
ed era scosso dai singulti; non avrebbe potuto lavorare più di così, 
eppure per sua madre non sarebbe mai stato abbastanza. 

M entre riponeva le sue cose, il ragazzo sollevò lo sguardo e 
vide che c’era un uomo, poco distante, con i piedi 
nell’acqua. Era alto e indossava una chuba- nera grondante 
d’acqua, come se fosse davvero appena uscito dal lago. 
Rammentando le storie che aveva udito a proposito del castello e 
dei servitori del re, Rinchen fu preso dal panico e stava per 
scappare via di corsa, quando l’uomo parlò. 

“Perché piangi in quel modo?” gli chiese. Rinchen si voltò e si 
avvide che l’espressione sul volto dello sconosciuto pareva gentile 
e benevola; anche la voce era dolce e melodiosa. Ogni paura lo 
abbandonò all’istante e il ragazzo si avvicinò a quell’uomo 
imponente, in piedi nell’acqua bassa. Quando gli venne posta di 
nuovo la domanda il ragazzo si mise a raccontare di sua madre e di 
come lo costringesse a lavorare sempre più duramente per 


mantenerla. 

“Vieni con me nel lago” lo invitò lo sconosciuto. “Il re è buono e 
può darsi che possa aiutarti a risolvere il problema.” Il giovane 
pastore fu di nuovo preso dalla paura, perché era certo che se fosse 
entrato nel lago non avrebbe mai più fatto ritorno. L’uomo intuì il 
suo timore e cercò gentilmente di persuadere il giovane pastore che 
non c’era niente da temere. 

“Sono uno dei servitori del re” si presentò finalmente. “Ti porterò 
dal mio Signore e provvederò a che tu faccia ritorno qui sano e 
salvo.” 

Il giovane pastore ci pensò su un istante. “In fondo” rifletté, 
“cos’ho da perdere? Mia madre è talmente crudele che perfino la 
morte è preferibile a rimanerle sottomesso per la vita.” E così, 
abbandonato ogni timore, Rinchen seguì il servitore del re nel lago. 
L’acqua era calda e invitante, e con sua enorme sorpresa il ragazzo 
si accorse di non avere alcuna difficoltà a respirare. Il servitore del 
re lo pregò di chiudere gli occhi mentre, attraverso le acque, lo 
conduceva al castello. Solo quando si fermarono Rinchen riaprì gli 
occhi e si trovò in un enorme salone riccamente ornato d’oro, 
d’argento sfavillante e di splendide conchiglie. In fondo al salone si 
ergeva un trono e sul trono sedeva un vecchio: il re. 

A un suo cenno Rinchen si avvicinò e fu allora che notò la 
presenza di una schiera di servitori, distribuiti ai lati del trono e 
avvolti in chuba nere come quelle dell’uomo che aveva incontrato 
sulla riva del lago. Giunto ai piedi del trono vide uno dei servitori 
farsi avanti rapido e sistemare uno sgabello dinnanzi al re, cosicché 
il ragazzo potesse accomodarsi. Rinchen si sedette con apprensione 
e sollevò lo sguardo a incontrare gli occhi cerulei che lo stavano 
fissando. 

“Perché sei qui?” chiese il re con una voce profonda che 
somigliava al rombo lontano del tuono. Il ragazzo gli raccontò la 
sua storia, come già aveva fatto col servitore in riva al lago. Il re 



rimase ad ascoltare e quando Rinchen ebbe terminato il suo 
racconto fece cenno a uno dei servitori di avvicinarsi. Questi si 
inchinò per ricevere le istruzioni che il re gli sussurrava 
all’orecchio. Il giovane pastore si sforzò di cogliere quelle parole 
ma gli fu impossibile. Il servitore lasciò la sala e tornò subito dopo 
con un cane. 

“Prendi questo cane” disse il re al giovane pastore, “e assicurati che 
mangi sempre prima di te. E essenziale.” Rinchen prese il cane e, a 
occhi chiusi, si lasciò ricondurre in riva al lago. 

Fu così che il giovane pastore tornò a casa in compagnia del cane. 
Da quel giorno la sua vita non fu più la stessa, perché qualunque 
cosa desiderasse si materializzava come per incanto. Al suo 
risveglio, al mattino, trovava sempre dell’orzo nella cassetta 
dell’orzo, del burro nella cassetta del burro e denaro nella cassetta 
del denaro. Perfino degli abiti nuovi apparvero nella cassa dei 
vestiti. Era un ragazzo felice, adesso, Rinchen, e si prendeva 
sempre grande cura del suo cane, dandogli da mangiare per primo 
secondo le istruzioni del re. 



L a madre di Rinchen era sbalordita dell’improvvisa prosperità 
del figlio; tanto che, un giorno, decise di condurre lei stessa 


gli yak al pascolo, per cercare di scoprire la fonte di tale e tanta 
abbondanza. Approfittando dell’assenza della madre, il giovane 
pastore decise di spiare il cane, per capire come riuscisse a 
produrre il denaro e il cibo. Dal suo nascondiglio vide Laminale 
varcare la porta di casa, avvicinarsi al focolare e cominciare a 
scrollarsi furiosamente. 

All’improvviso, la pelliccia del cane scivolò a terra rivelando una 
bellissima donna, la più bella che Rinchen avesse mai visto. La 
donna si avvicinò alla cassetta dell’orzo, sollevò il coperchio e vi 
depose l’orzo, apparso dal nulla. Poi, fece lo stesso con il burro, il 
tè e il denaro; così appariva tutto ciò di cui il ragazzo e la madre 
avevano bisogno. 

Rinchen non riuscì a trattenersi nemmeno un minuto di più. Si 
impossessò della pelliccia del cane e la gettò nel fuoco. La donna lo 
implorò di non farlo ma ormai era troppo tardi: la pelle si era 
dissolta nel fuoco in un attimo, ridotta a un mucchietto di cenere. 
Per paura che il figlio del capo vedesse la donna e la pretendesse 
per moglie, Rinchen le coprì il volto di fuliggine per celarne la 
bellezza e la tenne in casa, lontana dagli sguardi della gente. 

Presto il giovane pastore divenne molto ricco, e la ricchezza lo rese 
eccessivamente spavaldo. “Di cosa mi preoccupo?” pensava. “Ho 
soldi a palate e il figlio del capo non oserà sottrarmi la mia donna, 
sapendo che posso acquistare armi e assoldare guerrieri.” E fu così 
che Rinchen lavò via la fuliggine dal volto della bellissima donna e 
la portò in città per mostrarla alla gente, tanto era fiero della sua 
avvenenza. 

Il figlio del capo era giunto anch’egli in città. Non appena vide la 
donna si convinse che doveva averla in moglie e mandò i suoi 
uomini a prenderla. Disperato, il giovane pastore chiese aiuto agli 
abitanti della città, ma costoro avevano troppa paura del capo e di 
suo figlio e neppure uno se la sentì di accorrere in aiuto di Rinchen 
e della sua donna. 



Con la morte nel cuore, il giovane pastore scese in riva al lago, si 
sedette accanto alla grande roccia e si mise a piangere. Il servitore 
del re non si fece attendere. “Perché piangi, stavolta?” gli chiese. 

“Ho perso la mia donna” gli rispose il ragazzo, e gli raccontò tutta la 
storia, di come avesse bruciato la pelliccia del cane e tenuto la 
bellissima donna al riparo dagli sguardi della gente coprendole il 
volto di fuliggine. E di come, troppo sicuro di sé, le avesse lavato il 
volto, svelandone la bellezza al figlio del capo e perdendola per 
sempre. 

Il servitore invitò Rinchen a seguirlo di nuovo nel lago, ritenendo 
che il re dovesse conoscere la storia. “Può darsi che il mio Signore 
sia di nuovo in grado di aiutarti” disse il servitore. Non passò molto 
e il giovane pastore si ritrovò di nuovo dinnanzi al trono, ai piedi 
del re del lago. Dopo aver ascoltato la storia di come avesse 
perduto la sua bellissima donna, il re gli consegnò una scatoletta di 
legno. 

“Prendila” disse porgendola al giovane pastore. “Adesso” aggiunse, 
“va’ in cima alla collina e sfida il figlio del capo a battaglia. Quando 
avrà radunato le sue armate ai piedi della collina, apri la scatoletta e 
grida “All’attacco!”. Così fece il giovane pastore, e quando aprì la 
scatoletta al suo gridò migliaia di uomini si riversarono fuori dalla 
scatola e sconfissero i soldati del figlio del capo. 

Rinchen riguadagnò la sua bellissima donna e la prese in moglie. 
Divenne uno tra i più ricchi e magnanimi abitanti di quei luoghi, 
avendo fatte sue metà delle terre del capo. Restituì la scatoletta al re 
del lago, lo ringraziò e rimase in buoni rapporti con lui per tutta la 
vita. 




Il finto sposo 



ome tutti i giorni al calar del sole, nella povera casetta di un 


villaggio sperduto fra le montagne due giovani, fratello e 


sorella, recitavano preghiere per onorare fimmensa bontà di 
Buddha. Nella stanza accanto, i due anziani genitori discutevano 
con voce sommessa. Le parole di un mantra aleggiavano tra i fumi 
delfincenso nell’aria fresca della sera, intrecciandosi con altrettante 
parole, quasi sussurrate, che sparivano nel nulla alla luce fioca di 
una lampada. 

Dorjee, il padre, e Choma, la madre, conservavano nella profondità 
dei loro occhi i bagliori di un ardente amore che il tempo non 
aveva sopito e, forti di un legame così saldo, avevano affrontato 
tutte le difficoltà che una dura vita aveva loro offerto quale unica 
ricchezza, segnando precocemente i loro volti. Da tempo 
rimuginavano alla ricerca di una via che li conducesse fuori dalle 
miserie della povertà. Senza una dote era impossibile infatti trovare 
un marito per Dolma, la loro giovane figlia. 

La donna filava incessantemente la dura lana mentre il marito 
fumava la vecchia pipa ormai incrinata, unico lusso che si 
concedeva, e intanto i giorni scorrevano senza che alcuna soluzione 
si profilasse all’orizzonte. “Non avrò pace fino a che Dolma non si 
sposerà” disse l’uomo con fermezza. 

“E io non dormirò più sonni tranquilli” gli fece eco Choma con 
amarezza. “Cosa mai potremo fare? Abbiamo trascorso tutta la 
nostra vita a lavorare sodo e a pregare Buddha senza mai fare del 


male a nessuno, anzi offrendo ciò che avevamo in più a chi ne 
aveva bisogno, e ora non abbiamo nulla per la nostra giovane 
figliola.” 

“Non dobbiamo disperare, né mutare le nostre azioni. Vieni, 
preghiamo davanti alla statua del nostro Signore Buddha e fidiamo 
in Lui.” 

Dopo avere finito di recitare le preghiere, marito e moglie 
raggiunsero le stuoie che fungevano da giaciglio e sotto la 
medesima coltre tessuta dalle abili dita della donna si 
addormentarono serenamente. La notte recò ristoro ai loro corpi 
spossati da una giornata di fatiche, fino a che un raggio di sole che 
filtrava dal tetto non li destò alle incombenze del nuovo giorno, 
non ultima quella di riparare il tetto della casetta, prima dell’arrivo 
delle piogge e delle nevi delfinverno. Appena svegli, i due 
incrociarono i loro sguardi e si sorrisero come dal primo giorno, 
tanti anni prima, in cui si erano incontrati e ciascuno, nel silenzio 
del pensiero, pregò che ai figli toccasse la stessa fortuna. 

Poco dopo, Dolma e il fratello Tashi si unirono ai genitori e 
inginocchiati di fronte alla grande statua di Buddha intonarono le 
preghiere del mattino, ringraziando il Signore per il sole che 
splendeva alto nel cielo e implorando di non fare mai mancare loro 
la sua retta guida. 




a statua del Buddha dinanzi alla quale si prostravano tutti i 



I j giorni era scolpita nel profumato legno di sandalo e 
raffigurava il Santo seduto a gambe incrociate; tale era la 
pregevolezza della fattura che sembrava emanare una luce dorata ed 
era così grande da sovrastare il giovane Tashi, il più alto della 
famiglia. Dorjee l’aveva ricevuta dal padre e il padre da suo padre, 
e così di generazione in generazione la famiglia si era tramandata la 
preziosa eredità, la cui origine si perdeva nella polvere del tempo e 
nessuno sapeva quanti anni avesse. La figura era così bella e santa 
che durante le feste tutto il villaggio si recava in preghiera alla casa 
dei fortunati possessori e Dorjee era ben felice di quelle continue 
processioni. Un giorno accadde addirittura che un ricco mercante di 
passaggio, avendo sentito narrare della bellezza della statua, si 
recasse alla casetta cercando in tutti i modi di convincere il vecchio 
contadino a vendergliela, promettendo in cambio così tanto denaro 
da risolvere tutti i suoi problemi. Dorjee ne fu lusingato ma rimase 
irremovibile, adducendo come scusa che la statua era il suo 
portafortuna. Mentre rifiutava tante ricchezze quante mai avrebbe 
sognato possedere, osservò il misero pavimento in terra battuta 


della sua abitazione e alcuni topolini che si cibavano delle poche 
briciole che riuscivano a trovare. E nonostante il pensiero corresse 
alle più dure fatiche, quando il mercante spazientito ebbe voltato le 
spalle per andarsene Dorjee sentì levarsi dal cuore un peso che lo 
aveva oppresso da quando aveva intavolato la discussione. 
L’armonia regnava nella famiglia di Dorjee. Tashi trascorreva gran 
parte del giorno nei campi a curare le fragili spighe di orzo e a 
liberarle dalle erbacce, oppure conducendo le capre per i pascoli; la 
sorella intesseva variopinti tappeti annodando velocemente e con 
grazia la ruvida lana che le mani esperte della madre filavano 
incessantemente. Tale era la bellezza dei tappeti di Dolma che ogni 
volta che un mercante li portava al mercato per venderli non ne 
riportava a casa nessuno. Sotto le sue mani prendevano forma 
anche preziosi tessuti ricamati con fili d’oro, d’argento e di seta, 
così che anche il suo lavoro era di aiuto alla famiglia. 

La madre li accoglieva al tramonto, quando gli ultimi raggi di sole 
facevano capolino dalla cresta delle montagne, imbandendo la 
povera tavola di verdure, minestra, tè con burro di yak e pane; 
intorno alla tavola ciascuno raccontava le vicende della giornata, 
poi i giovani si ritiravano nella loro stanza per le preghiere mentre i 
genitori riprendevano il filo dell’eterno discorso sulla povertà. 

Una notte accadde però qualcosa di inaspettato, un fatto che 
avrebbe cambiato la loro vita. All’insaputa dei padroni di casa si 
introdusse nella casa un famoso ladro di nome Kuma, che si 
nascose abilmente dietro la maestosa statua del Buddha con 
l’intenzione di valutarne la pregevolezza, e quindi di rubarla. Fu 
così che il malfattore venne a conoscenza dei problemi che 
angustiavano i due anziani sposi. 

Avendo appreso dalla bocca del padre che la giovane figlia era in 
età da marito ma sprovvista di dote, sfruttò malvagiamente la 
purezza di cuore dei due. “Non ci dobbiamo preoccupare” disse 
Dorjee. “Sarà Buddha il Santo a guidare i nostri passi, inviandoci 



un messaggio chiaro.” Pronunciate quelle parole moglie e marito si 
inginocchiarono per le preghiere di fronte alla statua allorché 
udirono una voce cavernosa che sembrava provenire dalle sue 
viscere: “O uomini di fede, siate felici, perché domani giungerà alla 
casa uno straniero. Accoglietelo con molti onori: sarà lui lo sposo 
tanto desiderato per la bella Dolma.” Così parlò Kuma, soffocando 
a stento le risa. 

I due vecchi non potevano credere a quanto avevano udito e, divisi 
tra il timore e la gioia, si abbracciarono commossi. Le lacrime 
rigavano i loro volti avvizziti dal sole e si mescolavano a parole di 
ringraziamento ed espressioni di gioia. Dopo aver pregato a lungo 
andarono a svegliare i giovani per raccontare loro il prodigio. 
Dolma e Tashi non nascosero la loro perplessità di fronte 
all’ accaduto e il ragazzo arrivò perfino a burlarsi dei genitori, 
affermando che finché non avesse visto lo straniero non avrebbe 
creduto a una sola parola. Dolma però ne fu alquanto turbata: da un 
lato infatti desiderava trovare marito, dall’altro condivideva i 
sospetti del fratello. Dopo aver pregato ancora una volta tutti 
insieme, i quattro si addormentarono e il malvagio Kuma ne 
approfittò per sgattaiolare con passo leggero e silenzioso fuori di 
casa. 

Una fortuna inattesa gli era capitata; giunto fin lì inseguendo la 
fama della grande statua con il proposito di rubarla, al pensiero di 
poter approfittare dell’ingenuità dei due vecchi e godere delle grazie 
della bella fanciulla, non aveva esitato un istante alla prospettiva del 
nuovo piano. Eccitato per l’insolito crimine che si apprestava a 
compiere, sfruttando il favore delle tenebre tornò alla sua dimora, 
dove lo aspettavano moglie e figli, tutti complici, loro malgrado, 
della sua cattiveria. 

Prima ancora che il sole facesse capolino all’orizzonte, nella casetta 
della devota famiglia era tutto un fermento. Dorjee si era levato per 
primo e aveva subito acceso il fuoco e messo a bollire l’acqua per il 



tè; Choma spazzava il pavimento e lustrava le pentole; Dolma 
lavava e rammendava gli abiti più eleganti. 

Tashi, vestito elegantemente, si era lavato per bene per togliere dal 
suo corpo ogni traccia di polvere, frutto del suo duro lavoro nei 
campi. Ciononostante, il ragazzo rimaneva il più scettico di tutti. 
“Chissà se davvero qualcuno si farà vivo, non mi stupirei che 
quello di ieri sera non fosse altro che un sogno” esclamò rivolto 
alla sorella. “Bisogna avere fede in Buddha, guarda quanta felicità 
ci ha riservato finora” ribattè pronta la madre mentre tutta allegra 
estraeva il burro fresco dalla zangola; burro che avrebbe sciolto nel 
tè, così immaginava, da offrire all’ospite atteso. 

Il sole era ormai ben alto nel cielo quando si sentì alfimprovviso 
bussare alla porta; un brivido corse nella schiena di tutti e quando 
aprirono il battente di legno comparve sulla soglia Kuma, che 
indossava preziosi abiti da mercante. Choma lo invitò a entrare con 
molta cortesia, inchinandosi quasi si trovasse al cospetto di un 
sant’uomo: “Siate il benvenuto nella nostra umile casa, 
accomodatevi prego, cosa possiamo fare per voi?” 

Mentre il ladro varcava la soglia e si sedeva tra gli anziani genitori, 
di fronte a Tashi, Dolma rimase nella stanza a fianco in attesa, 
indossando gli abiti più belli che ne facevano risaltare tutta la sua 
giovinezza e lo splendore del viso. La speranza era di avere 
finalmente trovato un uomo buono e onesto che l’avrebbe condotta 
con sé e sposata, rendendola una donna felice come i genitori. 
Kuma intrattenne i familiari con racconti di viaggi immaginari, 
ingannandoli con falsi sorrisi e storie di affari straordinari conclusi 
in paesi lontani. Sapeva benissimo come prendersi gioco 
dell’ingenuità e della purezza di cuore dei suoi interlocutori, i quali, 
peraltro, avevano un solo pensiero e a stento riuscivano a 
concentrarsi sui racconti del fasullo mercante. 

Dopo averlo lasciato parlare per un po’, Dorjee, da uomo pratico, 
gli rivolse Tunica domanda che fin dall’inizio aveva in mente: “Dite 



un po’, signor mercante, siete forse sposato?” 

“Affatto, buon uomo” rispose Kama. ‘Tuttavia, data l’età, penso sia 
giunto il momento di smettere i panni dello scapolo e di prendere 
moglie.” 

I genitori si sentirono immediatamente sollevati, felici per 
l’avverarsi di quanto avevano udito la notte precedente. Tashi non 
si sentiva tranquillo di fronte agli sguardi obliqui di quell’uomo e a 
un sorriso che non diceva nulla di buono. Eppure, a quanto pare, la 
premonizione si stava avverando. 

“Molto bene” esclamò Dorjee. “Mia figlia è proprio nell’età giusta 
per prendere marito. La sua bontà e grazia non hanno eguali, oltre a 
essere molto bella. Forse non le dispiacerebbe conoscerla e 
chissà...” 

Choma andò a chiamare Dolma che con passo esitante entrò nella 
stanza, consapevole che non spettava a lei giudicare il pretendente, 
in quanto erano i genitori a decidere se offrirla o meno in sposa. E, 
viste le difficoltà che incontravano per racimolare i soldi necessari 
per vivere, sapeva che non aspettavano altro che di trovarle un 
buon partito. 

Non appena ebbe incrociato lo sguardo del malvagio, Dolma provò 
un immediato disgusto per quel falso e lascivo sorriso, mentre nella 
mente di Kuma iniziarono a vorticare turpi pensieri, eccitati dalla 
bellezza e dalla giovinezza della ragazza. Controllando a stento la 
gioia, il ladro affermò che sarebbe stato ben lieto di sposare la 
giovane, ma che desiderava celebrare i riti nuziali nella sua città e 
senza alcun ricevimento, dopodiché sarebbe ritornato alla casetta 
per festeggiare insieme a loro. 



uando l’ospite se ne fu andato, i genitori esultarono di 
felicità, rivolgendo preghiere e offerte alla grande statua del 
ha. Tashi si chiuse in un ostinato silenzio mentre Dolma fece 


grandi sforzi su se stessa per impedire che un fiume di lacrime le 
sgorgasse dagli occhi, inzuppando il bel vestito. Odiava quell’uomo 
nel profondo del cuore; qualcosa le diceva che dietro le apparenze 
di un normale contratto di matrimonio si celava un grave pericolo 
ma, rassegnata a esaudire la volontà dei genitori, era ben decisa ad 
affrontare quanto la sorte le avrebbe riservato. 

La notte trascorse in fretta e quando, la mattina dopo, Kuma si 
presentò con un carro trainato da un nero cavallo, Do Ima si fece 
trovare già pronta, con il volto arrossato dalle lacrime. Al cospetto 
dell’ospite, dei genitori e della sorella Tashi, sempre più sospettoso, 
pareva quasi un estraneo. Avendo compreso i sentimenti della 
sorella, era molto preoccupato per il candore dimostrato dai 
genitori, da sempre fiduciosi verso ciò che la vita aveva da offrire. 
La giovane prese quindi posto in una sorta di cassa sistemata sul 
calesse e, senza salutare, Kuma frustò il cavallo che partì rapido 
come una saetta. 

Chiusa e sballottata, ma al riparo dallo sguardo di Kuma, la 
sfortunata scoppiò a piangere mentre da una fessura tra le assi 
vedeva la casetta e il villaggio scomparire in fondo al sentiero. 
Quanto fosse durato, il viaggio parve un’eternità. Dolma vide 
scorrere davanti agli occhi fiumi, monti, valli, boschi e paesi 
sconosciuti. Anche il cielo non pareva più lo stesso: invece di 
essere blu come lapislazzulo appariva ora lattiginoso, ora percorso 
da nuvoloni neri e minacciosi. 

Finalmente, dopo avere viaggiato senza sosta, il carro si fermò in 
un bosco di alberi giganteschi e Kuma, sempre con quel terribile 
ghigno, intimò bruscamente alla giovane di uscire dalla cassa. Dopo 
averla scaricata, la sistemò in una cavità ai piedi di un grande 
faggio e vi rinchiuse nuovamente la sventurata. 

“Non provare a scappare, mia cara” disse Kama. “La foresta pullula 
di tigri affamate e ferocissime. Se non vuoi diventare un loro 
boccone rimani qui dentro in silenzio e aspetta il mio ritorno.” 



Il tono cattivo con cui il finto sposo ebbe pronunciato quelle parole 
confermò a Dolma le sue paure, ispirandole i più tristi e neri 
presagi. Come poteva essere accaduto tutto ciò? Come avevano 
potuto i suoi cari genitori non accorgersi della malvagità di 
quell’uomo? Perché Tashi non aveva fatto valere la forza della sua 
giovinezza? 

Non trovando risposte, Dolma scoppiò in lacrime e per la 
spossatezza e il digiuno cadde in una sorta di deliquio: dapprima 
udì un tremendo ruggito, cui fecero seguito grida di animali 
terrorizzati e il rumore di zoccoli che percuotevano a tutta velocità il 
suolo; infine sentì avvicinarsi una coppia di tigri che, fiutato il 
contenuto della cassa, vi si lanciarono contro a tutta forza. La 
ragazza prese a urlare mentre gli artigli cominciavano ad aprirsi un 
varco fra le robuste assi. A un tratto da dietro un albero spuntò un 
cavaliere in sella a un bianco destriero, elegante e fiero come un 
principe. Sguainata una spada dal manico d’argento tempestato di 
pietre luccicanti, l’uomo si lanciò senza alcun timore contro le due 
belve, uccidendole con un solo colpo ciascuna. 

Volle la sorte che mentre la giovane aveva tale visione, si trovasse a 
caccia nel bosco il re di quel lontano paese, il quale, saettando una 
freccia all’indirizzo di ciò che gli era parso un cervo, colpì invece la 
cassa di legno, che risuonò come un tamburo. Incuriosito per quel 
suono che riecheggiava in un luogo tanto solitario, senza pensarci 
un istante il re sguainò la spada e, spronando il cavallo, si precipitò 
alla ricerca della freccia. Nel frattempo i suoi servi e altri compagni 
di caccia avevano stanato una tigre ed erano riusciti a catturarla, 
sospingendola in una rete. 

Appena giunto in vista della misteriosa cassa, il giovane re smontò 
da cavallo e, udito il pianto della poveretta, senza alcun indugio la 
aprì. Quando i servitori li raggiunsero, si presentò loro lo 
spettacolo di una giovane donna in lacrime che supplicava in 
ginocchio il loro signore di salvarla dalle turpi intenzioni di un 



malvagio individuo. Dolma raccontò per filo e per segno ciò che le 
era capitato al re, che esclamò: “Non temere, io sono Ngadak 
Gyalpo, re e signore di queste terre. Nessun uomo onesto ha da 
temere nulla da me ma chi vuole il male altrui, e soprattuto costui 
che ben conosco come ladro e furfante, dovrà aspettarsi una 
punizione terribile.” 

Allibita per la somiglianza tra il sogno e quanto stava accadendo, la 
giovane rimase affascinata dalla bellezza del giovane re e come 
raramente accade, dopo che l’ultima lacrima fu svanita dal suo viso 
e il petto ebbe smesso di sollevarsi per il pianto, non appena gli 
sguardi si incrociarono i due furono presi da un fortissimo 
desiderio l’uno per l’altro. 

Dopo un breve silenzio Ngadak annunciò: “Se lo vorrai, potrai 
venire con me ed essere mia sposa, nonché regina al mio fianco.” 
Dolma si sentì al colmo della gioia e assentì con un semplice gesto 
del capo. E mentre Ngadak la aiutava a montare in sella, a un 
ordine del re i servitori trascinarono la terribile tigre e la 
rinchiusero nella cassa che aveva fatto da prigione per la giovane. 
Terminata l’operazione, il re spronò il cavallo per fare ritorno alla 
reggia, mentre la futura sposa gli stringeva con forza i fianchi per 
non essere sbalzata di sella. 




M entre accadevano tali straordinari eventi, il malvagio Kuma 
se ne stava beato nella sua casa, intento a divorare un lauto 
pranzo per rimettersi in forze dopo il lungo viaggio. Naturalmente, 
pregustava in cuor suo il frutto delfimpresa, ma senza fretta, certo 
che tutto si sarebbe svolto secondo i piani. Moglie e figli, che lo 
conoscevano bene, sapevano che qualche turpe impresa era in atto, 
ma nessuno osò fare domande, neppure il figlio maggiore, già 
avviato suo malgrado alla criminale attività del padre. Se Kuma non 
parlava, nessuno ardiva rivolgergli la parola, temendo un orribile 
castigo. 

Terminato il pasto, l’uomo disse: “Quando sarò di ritorno questa 
sera non voglio avere nessuno di voi tra i piedi; è mia intenzione 
infatti celebrare un rito demoniaco per propiziarmi gli dei del male 
nella stanza alTultimo piano. Ebbene, qualunque cosa sentirete, 
urla, invocazioni, tonfi o quant’altro, vi proibisco nel modo più 
assoluto di venire a disturbarmi, tantomeno di cercare di sapere 
cosa accade.” Impartite le ultime disposizioni, Kuma prese la sacca 
da viaggio e uscì sghignazzando di casa. Attaccò il cavallo al carro e 
l’animale partì a tutta velocità, senza neppure il bisogno di 


assaggiare la frusta, che troppo bene conosceva. 

La notte era scura, senza luna, solo le stelle brillavano nel cielo, 
quasi fossero ricami d’argento, belli come solo Dolma era capace di 
cucire. Gli animali della notte era strisciati fuori dalle tane alla 
ricerca di prede di cui saziarsi o, al contrario, per sfuggire ai 
predatori. E mentre gli onesti si riposavano dalle fatiche del giorno, 
solo un malvagio percorreva quei sentieri. 

Cavallo e cocchiere giunsero finalmente ai piedi del faggio e lì 
trovarono la cassa; il silenzio era totale e Kuma, non sospettando 
nulla e non accorgendosi che la cassa era molto più pesante, la issò 
sul carro. Quindi, in preda all’ eccitazione, prese la via del ritorno. 
Quando giunse a casa, non trovò acceso neppure un lume, segno 
che tutti dormivano. Staccò il cavallo, gli tolse il basto e le briglie; 
poi, dopo averlo rapidamente spazzolato e fornito di una manciata 
di foraggio, lo chiuse nella stalla. Se il ladro si prendeva cura 
dell’animale era solo per l’aiuto che ne ricavava nel portare a 
termine le sue criminose imprese. 

Incurante del rumore che produceva e certo che nessuno avrebbe 
osato contravvenire agli ordini, trascinò a fatica la cassa fino nella 
stanza all’ultimo piano. Chiusa la porta con più mandate e acceso il 
lume, con un sol colpo scoperchiò la cassa ma, al posto della bella 
preda, scoprì il feroce predatore. Affamata e irritata per la 
prigionia, con un balzo la tigre gli fu addosso. 

Kuma prese a invocare aiuto mentre la belva gli straziava le carni, e 
sebbene tutti nella casa fossero svegli e udissero distintamente le 
grida, nessuno osò accorrere in aiuto per non disubbidire agli 
ordini. La lotta fu lunga perché l’uomo era piuttosto forte, ma 
quando le zanne affondarono nel collo del disgraziato il silenzio 
tornò a regnare, interrotto solo dal rumore delle ossa spezzate dai 
robusti denti della tigre. Alla fine, sazia del malcapitato, la belva si 
addormentò sul giaciglio che Kuma aveva preparato per tutt’altro 
scopo. 



Allo spuntare dell’alba il figlio maggiore giunse davanti alla porta 
della stanza e bussò per chiamare il padre. Per tutta risposta, si udì 
un tremendo ruggito, seguito da un sordo ringhiare. La tigre si era 
svegliata e non era affatto contenta di trovarsi rinchiusa nella 
stanza. Vinta la paura, il giovane decise di aprire la porta e subito 
gli apparvero brandelli di carne sparsi ovunque e schizzi di sangue 
fino al soffitto. La belva girava in tondo per la stanza. Con molto 
coraggio e abilità il figlio riuscì ad aprire una finestra e a 
convincere la tigre ad andarsene, quindi la seguì con lo sguardo 
mentre si dileguava in direzione della foresta. 

Madre e figli furono colti da un grande timore. Il primogenito 
tuttavia, che già aveva percorso un buon tratto di strada sulle orme 
del genitore, osservò: ‘"Nostro padre era un ladro e un uomo 

perfido e la corruzione ormai dilagava nella nostra casa. Gli dei 

\ 

hanno deciso di punirlo, liberando la belva che albergava in lui. E 
un chiaro monito affinché tutti ci rimettiamo sulla via della 
giustizia.” Terminato il discorso, tutti si sentirono all’improvviso 
liberi e felici, e decisero di passare il resto della loro vita cercando 
di rimediare al male provocato da Kuma. 



ella reggia di Ngadak intanto erano state celebrate le nozze e I 



nelle vesti di regina, si dedicava con tutto il cuore alla felicità 


del suo sposo, non trascurando di praticare il ricamo e la 
tessitura, arti nelle quali eccelleva sopra tutti nell’intero reame. 
L’unione dei due era così perfetta che nessuna ombra offuscava il 
loro ciglio, sicché trascorsero giorni, mesi e anni così felici, fossero 
in giro per prati e boschi o alle prese con affari di governo, senza 
che nessuno dei due si accorgesse del tempo che scorreva. 

Un giorno Dolma si svegliò con la sensazione di aver fatto un 
sogno strano, e aH’improvviso fu colta dal desiderio di rivedere la 
famiglia e il paesino in cui era nata, dei quali si era stranamente 
dimenticata per anni. Comunicò il suo volere al consorte il quale, 
per quanto un po’ perplesso, acconsentì a lasciarla partire in 
compagnia di un solo scudiero; Dolma infatti si vergognava della 
povertà in cui aveva vissuto e temeva che il re ne avrebbe sofferto. 
Così si mise in cammino dopo aver ricevuto un tenero saluto 
dall’amato, che la vide scomparire in fondo al sentiero dalla 
finestra della torre più alta del palazzo. 

Dolma perse il conto dei giorni che impiegò per raggiungere la sua 
valle, ma appena fu in vista delle prime case notò che qualcosa era 
profondamente mutato; invece di un gruppetto di casette e di una 
stradicciola stretta e piena di buche, le si apriva innanzi una strada 
maestosa lastricata di pietra, palazzi imponenti e mura possenti. 
Spiccava fra tutti una dimora ubicata là dove un tempo si trovava la 
casetta dei genitori. 

Non appena fu giunta davanti al portone le vennero incontro 
Dorjee, Choma e Tashi. Padre, madre e fratello erano molto diversi 
da come li ricordava. Gli anziani genitori curvi e ingrigiti dalle 
fatiche e dalla povertà parevano ben dritti e saldi sulle gambe, neri 
e lunghi i capelli, splendidi e sfarzosi gli abiti e le calzature. Tashi 
aveva addirittura l’aspetto di un principe, con una spada d’argento 
che pendeva dalla cintura tempestata di pietre preziose come il 


fodero dell’arma. Numerosi servitori li circondarono mentre tutti e 
tre si abbracciavano, versando lacrime di gioia; Dolma raccontò le 
sue avventure e prima ancora di varcare la soglia di casa aveva 
ordinato allo scudiero di tornare alla reggia del re, suo consorte, per 
invitarlo a conoscere la sua famiglia. 

Quando i due sposi furono nuovamente insieme iniziò una festa 
per celebrare solennemente rincontro e per sette giorni non calò 
mai il silenzio sul palazzo, visitato da centinaia di ospiti che vi si 
recavano per rendere omaggio alla coppia. Furono servite le 
pietanze più squisite, offerti e scambiati tessuti, pietre, gioielli e 
l’allegria non abbandonò mai presenti, fino a che l’ottavo giorno 
giunse il momento per il re di fare ritorno a palazzo. Dolma ottenne 
di potersi trattenere ancora un giorno per salutare i suoi cari e 
pregare la grande statua di Buddha, il Signore che aveva concesso 
loro tale felicità. 

La scultura si trovava in una grande sala silenziosa e profumata ed 
era venerata ogni giorno da numerosi fedeli. Dolma chiese di essere 
lasciata sola al cospetto della scultura: così intendeva ringraziare il 
Signore. Dopo essersi inginocchiata e rialzata innumerevoli volte, 
vinta dalla stanchezza si addormentò ai piedi della statua e sognò i 
genitori, il fratello e la stessa statua, con quell’alone che pareva 
circondarla. 

Al risveglio si ritrovò nella sua povera stanza di un tempo. Il 
palazzo era sparito e non si scorgeva nessuno nei paraggi; solo 
allora ricordò l’ultima parte del sogno, quella in cui un vicino le 
raccontava come i suoi genitori fossero morti da tempo e come 
Tashi, sposatosi molti anni prima, avesse ora una famiglia 
numerosa e, sebbene vivesse in povertà, fosse molto felice. Dolma 
non provò tristezza perché comprese che tutto era andato secondo 
giustizia. Con grande sorpresa si accorse che al posto del Buddha 
c’era una gemma scintillante, più grande e luminosa di quanto 
avesse mai immaginato. Era di sicuro un segno tangibile della 



potenza degli dei e un messaggio inequivocabile del Buddha: tutti 
coloro che si erano mantenuti sulla via della saggezza e del bene 
erano stati ricompensati mentre i malvagi avevano ricevuto una 
giusta punizione. 

Rinfrancata da tali pensieri che le sgorgavano dal profondo del 
cuore, Dolma prese con delicatezza la pietra e la ripose in una tasca 
del suo elegante vestito di seta, quindi salì sul destriero che prese a 
galoppare verso la reggia. Sentieri, boschi, valli e monti scorrevano 
sotto i suoi zoccoli e pareva che tutti facessero a gara per rendere 
più agevole il lungo viaggio, quasi che la natura volesse in tal modo 
elevare lodi all’Altissimo. Finalmente apparvero all’orizzonte le 
guglie del palazzo di Ngadak, al che il cavallo sembrò raddoppiare 
la sua velocità e in un batter di ciglia Dolma si trovò al cospetto 
dell’amato. 

“Guarda” disse traendo la gemma dalla tasca. “Questo è il segno 
della grandezza del Buddha. In essa è racchiusa tutta la sua infinita 
bontà e misericordia, che illumina e pervade la vita dei giusti, come 

10 furono i miei amati genitori e mio fratello. Te la offro in pegno 
della nostra felicità, dono eterno del Signore.” 

11 re ne fu profondamente commosso, tanto da sentire grosse 
lacrime rigargli le guance mentre strigeva tra le braccia l’amata; non 
trascorse un solo mattino della loro vita in cui al risveglio il sorriso 
di ciascuno dei due non si rispecchiasse nella pupilla dell’altro. 




La LEPRE DAL LABBRO RECISO 


Q 5 era una volta un saggio che viaggiava da una parte all’altra 
della vasta terra del Tibet, fermandosi di volta in volta nei 
paesi o nelle città dove fosse richiesto il suo intervento. Egli era 
noto per saper prevedere il futuro e, di conseguenza, indicava ai 
suoi clienti i giorni più propizi per mettersi in viaggio o fare affari. 
Era molto stimato dalla gente, che lo ripagava dei suoi servigi con 
cospicue ricompense. 

Di prim’acchito lo si poteva scambiare per uno straccione ma 
bastava conoscerlo un po’ meglio per ravvedersi. A sentirlo parlare, 
poi, lo si sarebbe detto pazzo, eppure chi gli si rivolgeva nel 
momento del bisogno conosceva bene le sue doti. Nonostante la 
veste sdrucita, il grande tamburo doppio che recava sempre con sé 
e lo zucchetto che gli pendeva dalla cintura, quest’uomo, benché 
stravagante, non era né povero né stupido. Di lui si diceva, 
piuttosto, che possedesse dei poteri magici, che metteva al servizio 
del prossimo. Se, però, qualcuno osava mettergli il bastone tra le 
ruote, sapeva fare uso delle proprie facoltà per difendersi, 
sbaragliando l’incauto avversario. 

Curiosando nella borsa della sua chuba vi si sarebbero potuti 
trovare i tesori più disparati; quel saggio infatti non aveva una fissa 
dimora e si portava dietro, di villaggio in villaggio, tutti i propri 
averi. Assistere ai suoi riti era un’esperienza unica; la gente si 
affollava per vedere le gesta di quell’uomo che, dopo essere caduto 
in una sorta di trance, percuoteva il tamburo a ritmo ora lento ora 


incalzante, gesticolando con la mano libera come per richiamare 
l’attenzione degli dei. Se ne stava seduto per ore, intonando le 
preghiere con una voce bassa e profonda che pareva scaturire dalle 
viscere della terra e invitando gli dei a dispensare la loro 
benedizione sui presenti. Quando sorrideva, il suo volto si 
illuminava di una luce intensa, solare, ed era impossibile non 
avvertire il calore che trasmetteva il suo sguardo. 

Un giorno, dopo aver completato il rito della benedizione di una 
casa, l’uomo accettò le provviste che la famiglia gli offrì in dono e 
riprese il cammino verso un villaggio che si trovava a diversi giorni 
di distanza. Una grossa lepre affamata lo teneva d’occhio, guatando 
con invidia e bramosia il cibo che il saggio recava con sé. 

‘Troverò il modo” pensò la lepre, “per derubare quello straccione.” 
Così, con la mente rivolta al suo piano, la lepre non perdeva mai di 
vista il saggio. 

Non avevano percorso molta strada che la lepre udì uno sbatter 
d’ali e il tocco leggero di due zampette sulla schiena. Era una gazza. 
“Buongiorno, signora lepre” esordì la gazza. “Sei riuscita a 
procurarti del cibo?” 

“No” rispose la lepre. “Sono debole e affamata. Il cibo scarseggia.” 
“Lo so bene, amica mia” fece la gazza. “Perché non proseguiamo 
insieme? In due ce la passeremo senz’altro meglio.” La gazza a quel 
punto spiccò il volo, seguendo dall’alto la lepre nel suo viaggio. 

Il giorno seguente s’imbatterono in una volpe. La gazza, eccitata da 
quell’incontro, cominciò a svolazzare di qua e di là. “La nostra 
amica sembra molto debole” disse piano alla lepre. “Se muore ci 
faremo una bella scorpacciata di carne di volpe.” Poi, rivolgendosi 
alla nuova arrivata, proseguì: “Che fai di bello?” 

La volpe alzò il capo. “Sono tanto affamata, e anche i miei piccoli 
non mangiano da giorni. Sono alla ricerca di qualcosa da mettere 
sotto i denti.” 

“Vieni con noi” l’invitò la lepre. “Si sa, l’unione fa la forza.” 



E fu così che la lepre, la gazza e la volpe proseguirono il loro 
viaggio insieme; solo la lepre, però, sapeva che stavano seguendo 
l’uomo saggio. 

Dopo alcune ore di cammino raggiunsero un boschetto dove 
poterono finalmente riposarsi al fresco degli alberi. La gazza ne 
approfittò per raccogliere delle bacche da un cespuglio, ma la lepre 
e la volpe storsero il naso disgustate. Dietro il tronco di un albero 
intravidero a un tratto la sagoma di un lupo. Pietrificate dalla paura, 
la lepre e la volpe rimasero dov’ erano, mentre la gazza, 
starnazzando convulsamente, spiccò il volo e andò a posarsi sul 
ramo più inaccessibile dell’albero più alto. 

Disturbato da tutto quel chiasso, il lupo si voltò e si trovò faccia a 
faccia con le due bestie terrorizzate. “Non abbiate paura” disse 
cupo, “sono troppo vecchio per uccidere.” 

La lepre, a quelle parole, osò fare un passò avanti. “Come ti procuri 
da mangiare se non riesci più a cacciare?” chiese. 

“E un bel problema” ammise il lupo. “Soprattutto perché ho dei 
cuccioli da sfamare.” Chinò il capo mestamente. “Non sono più 
agile e forte come un tempo.” 

“Perché non vieni con noi?” propose la lepre, con gli occhi accesi 
di nuova speranza. “Ho un piano che potrebbe risolvere tutti i 
nostri problemi.” 

“Di che si tratta?” chiese la gazza, che, incuriosita, aveva 
abbandonato il suo rifugio per unirsi alla conversazione. 

“Su questo stesso sentiero” iniziò a spiegare la lepre, “ci precede di 
poco un uomo molto saggio.” 

“E come può esserci d’aiuto un tipo come quello?” chiesero in coro 
gli altri animali. 

La lepre proseguì: “Non è il pover’uomo che voi pensate. L’ho 
visto coi miei stessi occhi riempirsi la borsa di provviste.” A sentir 
parlare di cibo, gli animali si fecero improvvisamente attenti. “Il 
mio piano è questo. Tu, amica mia” disse indicando la volpe, “ti 



sdraierai in un fossato, fingendoti morta. La gazza qui presente farà 
in modo di attirare l’attenzione del veggente su di te.” Gli animali 
ascoltavano senza fiatare. “Quando la nostra vittima appoggerà le 
sue cose per guardare meglio nel fossato, il lupo e io, che siamo i 
più forti, gliele prenderemo e scapperemo via.” 

“E se dovesse prendermi e uccidermi?” chiese la volpe, che 
avrebbe preferito di gran lunga non dover fare da esca. 

“Non ti prenderà” la rassicurò la gazza. “Approfitta del suo stupore 
e dattela a gambe.” 

Seppure dubbiosa, la volpe accettò il suo incarico. “Prima, però” 
fece notare agli altri, “dobbiamo risolvere un problema. Per 
preparare la nostra messinscena è essenziale sopravanzare il saggio, 
e nessuno di noi è in grado di correre dopo questo lungo digiuno.” 
La lepre ci pensò un po’ su, poi trovò la soluzione: “L’uomo è 
diretto al prossimo villaggio. Proseguendo lungo il fiume lo 
supereremo prima che sia giunto a destinazione.” 

Così gli animali si diressero verso il fiume e, per buona sorte, 
videro galleggiare vicino alla riva un tronco grande abbastanza per 
trasportare tutti. La lepre, la volpe e il lupo vi salirono sopra e si 
lasciarono trasportare dalla corrente a velocità sostenuta; la gazza 
volava sulle loro teste, pronta ad avvertirli quando avessero 
raggiunto il loro obiettivo. 

L’avevano già sorpassato da un bel po’ quando la gazza fece segno 
agli altri animali di accostarsi alla riva. Era cosa più facile a dirsi 
che a farsi, tanto che il terzetto fu costretto ad abbandonare il 
tronco e a mettersi in salvo a nuoto, esperienza che la lepre si 
sarebbe volentieri risparmiata. 

P roprio come previsto il saggio, richiamato dalle strida della 
gazza che volteggiava sopra il fossato, lasciò i suoi bagagli a 
terra per andare a vedere se ci fosse qualcosa d’interessante. 


Quando scorse la volpe inerte nel fossato pensò subito che fosse 
morta. “Che bella pelliccia!” pensò tra sé e sé. “Voglio proprio 
scuoiare subito quest’animale.” Ma mentre tirava fuori il coltello 
dalla chuba la volpe, incapace di rimanersene lì immobile un 
secondo di più, saltò fuori dal fosso e scappò a gambe levate. 
L’uomo del buono e del cattivo tempo, stupefatto, si voltò per 
guardare la volpe che fuggiva e fu allora che scorse il lupo, la lepre 
e le sue borse che scomparivano in lontananza, seguiti a volo dalla 
gazza. 

Quando gli animali ritennero di essersi allontanati abbastanza si 
fermarono per spartirsi il bottino. L’astuta lepre si fece carico di 
fare la divisione con equità. Alla gazza consegnò il copricapo del 
veggente, al lupo gli stivali e alla volpe il tamburo cerimoniale, 
tenendo per sé tutto il cibo. 

Gli animali erano così soddisfatti dei nuovi averi che non si resero 
conto subito di essere stati gabbati dalla scaltra lepre e si dispersero, 
felici e contenti per il fortunato esito della truffa. 

Le cose, però, non andarono per il giusto verso per alcuni di loro. 
Il lupo, indossati gli stivali nuovi, si mise a caccia di pecore. Ma le 
pesanti calzature gli impedivano la corsa e fu così che inciampò, 
cadde a terra e per poco non morì travolto dal gregge. 

La gazza, con in testa il nuovo cappello che le copriva praticamente 
tutto il corpo, si acquattò sotto uno yak. Il bestione defecò sul 
cappello e, sotto quel peso, la gazza rischiò di morire soffocata. 
Sulla strada del ritorno la volpe vide da lontano la famiglia che 
l’attendeva con trepidazione su un ponte sospeso sul fiume in 
piena. Nell’ avvicinarsi pensò bene di suonare il tamburo con tutte 
le sue forze in segno di saluto, ma i piccoli ne furono talmente 
spaventati che si buttarono giù dal ponte e annegarono. 


opo qualche tempo gli animali si incontrarono di nuovo. Una volta 
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la volpe, il lupo e la gazza ebbero finito di raccontare le loro 
disavventure, interrogarono tacitamente con lo sguardo la 
lepre, che se ne stava in silenzio all’ombra di un grande 


albero. 

“Amici” esordì, “abbiamo commesso un errore gravissimo. Quel 
saggio è dotato di poteri magici e, derubandolo, abbiamo attirato su 
di noi la malasorte. Voi pensate di aver pagato un pegno gravoso, 
ma ancora non sapete cos’è toccato a me.” Così dicendo uscì 
dall’ombra dell’albero mostrandosi ai compagni di sventura. 
“Anch’io ho avuto la mia parte di sofferenze” proseguì. “Nel 
mangiare il cibo dell’uomo del buono e del cattivo tempo mi sono 
tagliata il labbro.” Gli animali rimasero impressionati dal taglio, che 
dal labbro superiore arrivava fino al naso. 

La lepre concluse: ‘Tutti gli esseri viventi, umani o animali che 
siano, che d’ora in poi poseranno lo sguardo su di me si 
ricorderanno che il male genera solo male e prima o poi si ritorce 
contro chi lo ha commesso.” 

E ancora oggi, dopo generazioni e generazioni, la lepre reca il 
marchio distintivo del suo astuto antenato. 



La casetta in riva al Lago 


A ll’ombra di un’alta montagna sorgeva una casetta sulle 
sponde di un placido lago. Come un gioiello incastonato tra 
il monte e le acque, s’intravedeva appena in mezzo al verde 
tenero dell’erba e alle chiazze più scure della vegetazione. 
Quell’angolo di paradiso sembrava fatto apposta per esaltare i 
diversi caratteri delle stagioni: la molle pigrizia dell’estate, la 
maturità del sapiente autunno, le severe sferzate delfinverno, la 
fresca giovinezza della primavera. Il lago guardava la montagna, e 
la montagna, dall’alto della sua magnificenza, rivolgeva lo sguardo 
protettivo alla casetta e al lago, come un padre che vigila sui propri 
figli. 

Anche le persone che abitavano la casa erano, ciascuna per proprio 
conto, in perfetta sintonia con le stagioni. La madre, vedova, era 
giunta all’inverno della vita e dopo aver conosciuto le gioie della 
giovinezza, dell’amore e della maternità, non desiderava altro che 
ogni bene per le sue tre figlie. La maggiore di queste, Pema, colpiva 
per la profonda bellezza, e i suoi occhi parlavano delle ricchezze 
brunite dell’oro autunnale. La mezzana, Tsokyi, era come l’estate, 
calda e leggiadra, con un’innata gaiezza d’animo che le riempiva la 
vita di felicità e di risa spensierate. 

La famiglia era povera ma Tsokyi non se ne preoccupava, poiché 
godeva della semplicità della loro vita e traeva piacere anche dalle 
più umili incombenze. La figlia più piccola, Dekyi, era come la 
primavera, fresca, innocente e piena di energia; al contrario della 


seconda sorella, tuttavia, si preoccupava per le sorti della famiglia e 
sognava per loro un futuro di ricchezza e di prosperità. Così viveva 
la famigliola, nella casetta in riva al lago, vegliata dalla montagna 
incappucciata di neve. 

Ogni giorno, a turno, una delle ragazze conduceva al pascolo la 
piccola mandria di yak; le sorelle rimaste a casa aiutavano la madre 
nei lavori domestici, a sbattere il latte nella zangola e a tostare 
forzo. Gli yak erano l’unica ricchezza della famiglia. Il loro latte 
serviva per produrre il burro e il formaggio; il burro, oltre a essere 
usato come combustibile per le lampade che illuminavano la casa, 
veniva aggiunto al tè salato, in modo da ottenere una bevanda 
densa, rinfrescante e nutriente. Burro e formaggio servivano anche 
da merce di scambio per procurarsi forzo, il sale e gli oggetti di uso 
quotidiano. Gli yak erano dunque essenziali per il benessere della 
famiglia, e le sorelle li accudivano con tutto l’amore e l’attenzione 
che potevano. 

n giorno che si trovava al pascolo, Pema fu distratta dal 



potente canto di un gallo in lontananza. Non era un richiamo 
usuale per quei luoghi remoti per cui la ragazza, incuriosita, si 
allontanò dalla mandria per capire da dove provenisse. Non era 
giunta molto lontano che il canto cessò. Pensando che si fosse 
trattato di uno scherzo dell’immaginazione, Pema tornò sui propri 
passi ma, una volta giunta al pascolo, scoprì con orrore che gli yak 
erano scomparsi! Disperata, si mise a cercarli a destra e a manca, 
ma della mandria neppure l’ombra. Forse gli animali si erano 
allontanati più del dovuto, pensò la ragazza, e allargò il raggio delle 
ricerche, addentrandosi in luoghi a lei sconosciuti, senza ottenere 
alcun risultato. 

Quando era ormai sul punto di tornare a casa per comunicare la 
brutta notizia alla famiglia, Pema scorse sulla parete di una roccia 


una porticina rossa a lato di uno stretto sentiero. Si avvicinò e, 
premuto l’ orecchio contro una fenditura nel legno, cercò di carpire 
eventuali rumori. Il silenzio era totale. Pema, allora, socchiuse la 
porta per dare un’occhiata all’interno. La vista che le si parò 
dinnanzi agli occhi la lasciò senza fiato: le pareti della grotta erano 
letteralmente tappezzate di pietre preziose. Turchesi, ambra e 
smeraldi rifulgevano sotto la luce del sole che penetrava dalla porta 
aperta. Non appena Pema fece il gesto di toccare un grosso pezzo di 
turchese davanti a lei, rimase come pietrificata al suono improvviso 
del canto del gallo, che riecheggiò nella grotta, rimbalzando contro 
le pareti e il basso soffitto, e che infine si spense in un sibilo 
inquietante. 

Solo allora Pema osò voltarsi e guardare meglio all’interno 
dell’antro. Strizzò gli occhi nella semioscurità e a fatica riuscì a 
distinguere, sul fondo, un grande trono rivestito di broccato e 
sovrastato da uno splendido baldacchino, ornato anch’esso di 
pietre preziose. Nell’ avvicinarsi, la ragazza si avvide che, 
seminascosto dall’ombra del baldacchino, sul trono era accomodato 
un enorme gallo bianco. Lo straordinario volatile raspava con le 
zampe il velluto del cuscino che lo sosteneva, spalancava il becco e 
inclinava la testa ora su un lato ora sull’altro; infine, avanzò quel 
tanto che bastava per mostrarsi meglio alla ragazza. 

“Buongiorno” la salutò con voce melodiosa. 

Pema era talmente sbalordita alla vista di un gallo in trono che non 
si stupì affatto che potesse anche parlare. “Buongiorno” rispose. 
Seguì un lungo silenzio, durante il quale i due si studiarono, in 
attesa che fosse l’altro ad avviare la conversazione. 

Alla fine fu di nuovo il gallo a prendere la parola. “Cosa ci fai 
qui?” chiese. 

Pema iniziò a raccontargli della terribile situazione in cui si era 
venuta a trovare, di come avesse udito il canto del gallo e avesse 
lasciato la mandria incustodita e di come, al suo ritorno, non avesse 



più trovato gli yak. “Forse tu puoi aiutarmi” concluse, valutando 
che quello che aveva di fronte non era certo un gallo come tutti gli 
altri. 

“Certo che posso aiutarti a ritrovare i tuoi yak” le assicurò il gallo. 
“Ma cosa ne riceverò in cambio?” 

Pema rimase in silenzio, pensosa; poi spiegò al gallo che proveniva 
da una famiglia poverissima e che non poteva offrirgli né oro né 
gioielli ma che gli avrebbe dato tutto quello che possedevano, se 
necessario. 

“Molto bene” replicò il gallo. ‘Ti aiuterò a ritrovare gli yak se 
acconsentirai a sposarmi. Sei una bella ragazza e son certo che 
saresti anche una buona moglie.” 



P ema rimase ammutolita; andare in sposa a un gallo le pareva 
pura follia. “Non posso farlo” replicò senza mezzi termini. 
“Non posso sposare un volatile.” 

“Ma io non sono un volatile qualunque” le fece notare il gallo. 
“Saprò renderti felice.” 

La ragazza lo scongiurò di capire le sue ragioni ma il gallo insisteva 
che le avrebbe concesso il proprio aiuto per ritrovare gli yak solo a 
patto che lo avesse sposato; e più la ragazza argomentava, più lui si 
faceva ostinato, finché Pema, stanca di pregare, uscì dalla grotta e 


riprese mesta la via del ritorno. 

Giunta a casa, si gettò tra le braccia della madre, scoppiò a piangere 
e narrò della mandria perduta e dello strano gallo. Le altre due 
sorelle le si fecero intorno per confortarla, ma la serata non fu certo 
tra le più allegre, trascorsa ad arrovellarsi la mente per trovare una 
soluzione al problema. Alla fine fu stabilito che il giorno seguente 
sarebbe toccato a Tsokyi andare a cercare gli yak e che, in caso di 
insuccesso, anche lei si sarebbe recata dal gallo per invocarne 
Laiuto. Con il calar della notte, quando la casetta fu avvolta 
dall’ oscurità, il peso della sventura scese opprimente sui cuori delle 
donne e il sonno ristoratore non giunse per nessuna di loro. 

La mattina seguente, invece di dare il benvenuto al nuovo giorno 
con l’abituale ottimismo, le donne attesero ai loro compiti con un 
senso di turbamento nel cuore. Tsokyi salutò le altre con un sorriso 
forzato sul volto e tentò di rassicurarle, promettendo che presto 
sarebbe stata di ritorno con gli yak. “Non preoccupatevi” disse loro. 
“Saprò ricondurre il gallo alla ragione. Vedrete che avrà pietà di una 
povera famiglia.” Ma proprio mentre pronunciava quelle parole 
una nuvola oscurò il sole, gettando un’ombra cupa sulla casa e la 
campagna circostante. 

Tsokyi ripercorse la strada della sorella, setacciando i pascoli con le 
orecchie tese per cogliere un muggito lontano, nella speranza di 
individuare gli yak prima di giungere alla porticina rossa nella 
roccia. Ma degli yak non trovò traccia, né potè udire il loro 
richiamo; era come se la mandria fosse scomparsa dalla faccia della 
terra. Non le rimaneva altro da fare che recarsi dal gallo e, 
seguendo le istruzioni della sorella, si avviò lungo l’impervio 
sentiero che conduceva alla grotta. Non le ci volle molto per 
trovarla e, dopo aver bussato timidamente alla porta, entrò. Il gallo 
era ben visibile sul trono in fondo all’antro; senza smettere di 
becchettare del granoturco da una scodellina d’argento, il pennuto 
le fece cenno di avvicinarsi sollevando e agitando una delle robuste 



zampe rosate. Quella vista tanto inconsueta riempì Tsokyi 
d’apprensione, ma la ragazza si fece forza e, con passi incerti, si 
appressò al trono. 

“Sei tu il gallo che ieri ha parlato con mia sorella?” 

“Se è alla ragazza degli yak che ti riferisci, sì, ha parlato con me” 
confermò il gallo. 

“Sono venuta a chiederti di aiutarci a ritrovare la nostra mandria” 
spiegò la ragazza fissando il volatile con sguardo fermo. 

Il gallo si accigliò, arruffando le piume sulla fronte. Si mosse 
contrariato sul cuscino di velluto e incontrò lo sguardo della 
ragazza con altrettanta decisione. “Mi sposerai?” le chiese, benché, 
in cuor suo, dubitasse di poter trascorrere la vita accanto a una 
donna che pareva leggergli con lo sguardo fin in fondo all’anima. 
Distolse gli occhi e rimase in attesa di una risposta. 

“No, non ti sposerò, il solo pensarlo è assurdo” ribattè Tsokyi. ‘Ti 
chiedo solo pietà per una povera famiglia infelice.” 

Dopo aver fissato a lungo la ragazza in silenzio, il gallo scosse il 
capo e annunciò: “Niente moglie, niente yak. E il discorso è chiuso. 
Sarò inamovibile.” 

La ragazza si rese conto che sarebbe stato inutile argomentare oltre 
con quel gallo ostinato e irragionevole. “Molto bene, allora” 
concluse. “Se non vuoi aiutarci a ritrovare gli yak vorrà dire che mi 
prenderò un po’ dei tuoi gioielli.” 

Così dicendo, Tsokyi allungò la mano e afferrò un grosso pezzo 
d’ambra appoggiato su un sasso ai suoi piedi. Ma come l’ebbe 
toccato una luce accecante invase la grotta e quando il bagliore si 
dissolse i gioielli, il trono e il gallo erano svaniti. Disperata, Tsokyi 
si avviò sulla strada del ritorno verso l’umile casetta, dove i 
familiari erano in trepidante attesa di sue notizie. 

Quella sera il cuore della madre era pieno d’angoscia e di paura. 
Non avrebbero mai più rivisto i loro yak, e questo, per la sua 
famiglia, avrebbe significato morire di fame. 



Alla fine, l’anziana donna prese la mano fresca della figlia più 
piccola nelle proprie, ormai raggrinzite, la carezzò con infinito 
amore e pregò Dekyi di andare a sua volta dal gallo il giorno 
seguente. 

“Sei giovane come la primavera” disse alla figlia. “Il gallo non 
oserà negarti il suo aiuto. In te sono riposte le nostre ultime 
speranze.” 

La ragazza accettò rincarico, ma nel profondo nel suo cuore sapeva 
che riuscire nell’intento sarebbe stata un’impresa pressoché 
impossibile. “Se le mie sorelle maggiori hanno fallito” pensava, 
“non credo proprio che riuscirò a farmi ascoltare dal gallo.” 

Il giorno seguente Dekyi salutò la famiglia quando già il sole 
risplendeva sui picchi innevati, infiammandoli con i suoi raggi. La 
montagna si specchiava nel lago, che pareva inghiottirla nelle 
proprie acque. “Il lago ama a tal punto la montagna” pensò Dekyi, 
“da adattarsi ai suoi umori. Ride con lei, piange con lei, fin nel 
profondo. Ma se il lago può contenere l’intera montagna allora il 
mio cuore non sarà troppo piccolo per accogliere tutto il dolore di 
mia madre e delle mie sorelle. Devo fare ciò che è meglio per loro.” 
Presa in questi pensieri, s’incamminò verso la grotta, pronta ad 
affrontare il gallo. 

Giunta alla porta rossa bussò piano e, non ottenendo risposta, entrò 
risoluta. Tutto era come gliel’avevano descritto le sorelle: le pietre 
preziose, il trono riccamente decorato e, eretto sul trono, imponente 
e temibile, il grande gallo bianco. 

“Sei venuta a parlarmi degli yak” furono le parole con cui l’accolse, 
e la ragazza notò con sorpresa che la sua voce era dolce e 
melodiosa. 

“Sì” gli rispose semplicemente. “Sono qui proprio per questo.” 
“Bene. Sono certo che conosci già i termini dell’accordo” le 
sussurrò il gallo, sporgendosi sul bracciolo del trono fin quasi a 
sfiorarle l’orecchio con il becco. “Solo se acconsentirai a diventare 



mia moglie ti aiuterò a ritrovare gli yak.” 

La ragazza abbassò lo sguardo e rispose: “Se queste sono le 
condizioni, non ho altra scelta se non accettarle. La mia famiglia 
morirebbe di fame senza gli yak.” E mentre parlava due lacrime le 
scesero lungo le fresche guance di ragazza. 

“Più preziose di qualunque gioiello” proclamò il gallo facendo 
scorrere lo sguardo sulle pareti della grotta tempestate di pietre 
rilucenti, “sono le tue lacrime cristalline, segno dell’amore che porti 
alla tua famiglia. In te ho davvero trovato la migliore delle spose.” 
Grazie alle indicazioni del gallo Dekyi ritrovò gli yak. E fu così lieta 
di rivederli che dimenticò ogni pena e corse ad abbracciarli, 
chiamandoli per nome uno a uno. Poi li ricondusse a casa, dove 
l’attendeva con ansia il resto della famiglia. 

Al suo arrivo, Dekyi rammentò d’un tratto la promessa fatta e iniziò 
subito i preparativi per lasciare la famiglia che tanto amava e andare 
a vivere con lo strano gallo. La madre fu presa da disperazione 
quando seppe del sacrificio della figlia e la pregò di rimanere. Pema 
implorò Dekyi di non onorare l’impegno, proponendosi di andare 
al suo posto, e altrettanto fece Tsokyi. Ma Dekyi rifiutò decisa 
quelle profferte. “In fondo non è un cattivo gallo” disse. “Sono 
certa che sarà gentile con me, e poi la sua voce è musica per le 
orecchie. Sarò in buone mani.” E con quelle parole disse addio alla 
madre e alle sorelle, scosse dal pianto. Non osò però voltarsi 
indietro per un ultimo saluto né posare lo sguardo sul lago e sulla 
montagna, perché i suoi occhi erano ricolmi di lacrime e non 
voleva mostrare ad alcuno la propria disperazione. 




2 ualche tempo dopo, in una città dei dintorni, fervevano i 
preparativi per le annuali corse di cavalli. Si trattava di un 
o di grande risonanza e dai villaggi vicini giungevano a frotte 
per assistere alle prove di coraggio e di resistenza dei più abili 
cavalieri del paese. Quale occasione migliore per divertirsi e fare 
bisboccia? Le donne indossavano i loro abiti migliori, e dalla 
quantità di turchese e di corallo utilizzati per le loro elaborate 
acconciature si poteva capire quali fossero le più ricche. Gli 
uomini, dal canto loro, rivaleggiavano amichevolmente in gare di 
tiro con Parco e di forza o giocavano ai dadi. 

Presto giunse il grande giorno. Vennero eretti i tendoni, approntati i 
festeggiamenti e tutti confluirono in città per divertirsi in 
compagnia. C’era una giovane donna, però, che se ne stava sempre 
in disparte. La sua bellezza era così abbagliante e gli abiti così 
sontuosi che le altre donne le rivolgevano sguardi colmi d’invidia. 
Secondo l’opinione di una di loro la sconosciuta somigliava 
moltissimo alla minore delle figlie della vedova che viveva sul lago, 
e, dopo averla guardata più da vicino, tutte le donne convennero 
che proprio di lei si trattava. “Deve aver trovato un buon partito” fu 
la conclusione dei loro pettegolezzi, nonostante avessero notato che 
la ragazza si presentava alle corse sempre senza marito. 


Tra quelli in lizza, un cavallo si distinse di gran lunga tra gli altri. 
L’animale era assai singolare nell’apparenza, soprattutto per il 
manto color verde-azzurro, e il cavaliere che lo conduceva era il 
più ardito dei giovanotti in concorso. Ogni giorno la strana coppia 
risultava vincitrice e ogni giorno spariva, tanto che nessuno vide 
mai il cavaliere prendere parte ai festeggiamenti. Anche Dekyi 
s’interrogava sull’identità di quel giovane aitante: aveva notato che 
cercava spesso il suo sguardo e le sorrideva dopo ogni vittoria. 
L’ultimo giorno della festa Dekyi si offrì di accompagnare per un 
tratto di strada un’anziana donna e per questo lasciò le corse prima 
del solito. Mentre camminavano, la donna le chiese del suo 
matrimonio e del perché il marito non si fosse mai presentato alle 
corse con lei. Dekyi raccontò di come avesse sposato il grosso gallo 
bianco per salvare la propria famiglia dalla fame e di come suo 
marito l’avesse persuasa ad andare alle corse, seppur senza di lui. 
L’anziana donna cercò di rincuorare la ragazza e le disse di non 
preoccuparsi. “Non ti lasciare ingannare dalle apparenze” 
l’ammonì. “Non sempre le cose sono come sembrano.” Dekyi trovò 
conforto in quelle parole e, dopo aver accompagnato l’anziana 
donna a casa, tornò sui propri passi, verso la grotta. 

Là giunta, si mise a cercare il marito ma non lo trovò da nessuna 
parte. Uscì e lo chiamò a gran voce senza ottenere risposta. Infine 
decise di arrendersi all’evidenza: il marito doveva aver cambiato 
idea ed essersi recato a sua volta alle corse. Dekyi rientrò nella 
grotta e si mise ad aspettarlo. Nell’allungare la mano verso la 
grande teiera sul braciere di ferro battuto, notò un mantello di 
piume bianche sul pavimento, davanti al fuoco. Si chinò per 
prenderlo e con orrore scoprì che si trattava della pelle e delle 
piume del gallo suo marito. Esterrefatta, si lasciò andare su una 
sedia e gli accadimenti di quegli ultimi giorni le passarono davanti 
agli occhi, illuminati da una luce nuova: l’ardito giovanotto sullo 
strano cavallo verde- azzurro che spariva sempre alla fine delle 



corse; l’anziana donna che le diceva che non sempre le cose sono 
come ci appaiono; il modo in cui il giovanotto l’aveva guardata, 
che le era parso stranamente familiare. Dekyi afferrò la pelle con le 
piume, la gettò nel fuoco e rimase a guardare le fiamme che la 
consumavano. “Mio marito è il giovanotto sul cavallo verde- 
azzurro” sussurrò tra sé e sé. “Ora che ho bruciato il piumaggio del 
gallo potremo finalmente vivere come moglie e marito.” 

Quando il fuoco si quietò e prese a tremolare, Dekyi uscì a 
prendere altra legna per riattizzarlo. Le giunse di lontano lo 
scalpiccio degli zoccoli del cavallo e rimase in trepidante attesa di 
veder giungere il cavaliere. Era proprio come aveva immaginato: il 
cavallo verde- azzurro, che galoppava lungo l’impervio sentiero, 
recava in groppa il giovanotto visto alle corse, accaldato ed eccitato 
dalla corsa. L’uomo si fermò davanti alla grotta e quando vide 
Dekyi ad attenderlo corse subito a rintanarsi. 

“Che ne hai fatto del mio piumaggio?” gridò uscendo di nuovo 
affannato. 

“L’ho bruciato” rispose la ragazza. “Ora potremo finalmente vivere 
insieme come marito e moglie e non dovrò più vergognarmi di 
essere sposata a un gallo.” 

Il giovane non celò il proprio smarrimento. “Hai fatto una cosa 
orribile, moglie mia” la rimproverò. “Solo rivestendo i panni del 
gallo potevo dirmi al sicuro e padrone delle mie ricchezze. Senza il 
piumaggio diventerò schiavo dei demoni.” 

Le sue parole spaventarono la ragazza. “Perché quelle piume erano 
così importanti?” gli chiese. 

Il giovanotto le raccontò di come fosse diventato ricco e avesse 
potuto vivere in pace accettando di essere schiavo dei demoni. 
Quando si era ribellato, insofferente alla sua condizione di 
sottomissione, i demoni l’avevano condannato a vivere nei panni di 
un gallo. Poteva dismettere il piumaggio solo qualche giorno 
all’anno e, se non l’avesse prontamente indossato di nuovo, i 



demoni sarebbero arrivati e l’avrebbero condotto con loro. 

“Marito, cosa posso fare?” chiese Dekyi in preda alla disperazione. 
“Dev’esserci un sistema per non farti portare via.” 

Il giovane le rispose che c’era solo un modo per impedire che il 
suo destino si compiesse. Se la moglie fosse riuscita a sedere 
accanto alla porta notte e giorno, per un’intera settimana, scaldando 
la porta con una candela, i demoni non sarebbero riusciti a entrare 
e lui sarebbe stato libero. Dekyi accettò di buon grado e rimase 
seduta, giorno e notte, lottando contro il sonno, per impedire 
l’ingresso ai demoni. L’ultimo giorno, però, incapace di tenere 
ancora gli occhi aperti, si assopì. La candela le cadde a terra e si 
spense prima che il marito riuscisse ad afferrarla. 

Quando Dekyi si svegliò il marito non c’era più e le fu subito 
evidente che i demoni l’avevano condotto via. Triste e sconsolata, 
si mise a piangere il consorte perduto. “Sarà sicuramente morto” si 
diceva. “I demoni non avranno avuto pietà di lui.” La ragazza 
continuò a vivere nella grotta, ritenendo che, avendo causato la 
morte del marito, fosse giusto pagare per il suo folle atto. 

Un giorno, mentre camminava nei paraggi, Dekyi s’imbatté in un 
uomo che trasportava della legna. Quando gli fu più vicina 
riconobbe in lui il marito e corse ad abbracciarlo, grata che fosse 
ancora in vita. Il marito le disse che era ormai schiavo dei demoni e 
che non avrebbe mai più potuto tornare da lei. Non stava male, 
però, e Dekyi non doveva preoccuparsi per lui. 

La convinse poi a tornare a casa, dalla famiglia, portando con sé 
tutti i preziosi contenuti nella grotta. 

Quando la madre e le sorelle rividero Dekyi furono sopraffatte 
dalla gioia, e con le pietre preziose che la ragazza aveva recato con 
sé condussero una vita di benessere, abbandonando per sempre la 


miseria. 




I DUE AMICI 

e l’Oro scomparso 


Q ’ era una volta un padre che, raggiunta la vecchiaia, chiamò a sé 
il figlio e così gli si raccomandò: “Non mi rimane molto da 
vivere, figliolo. Per questo desidero che tu prenda il mio oro. 
Portalo a casa tua, poiché da oggi ti appartiene. Ma ricorda, non 
fidarti mai di nessuno, neppure di tua moglie, quando ne avrai 
una.” Il padre sperava che Sonam (tale era il nome del figlio) 
avrebbe fatto tesoro del suo ammonimento, imparando ad 
affrontare le insidie del mondo. 

Sonam aveva un amico carissimo, tale Tamchu. Da bambini erano 
andati a scuola insieme e, alla sera, avevano fatto interminabili 
partite di volano. Tamchu abitava nel villaggio vicino, con la 
moglie e i due figli maschi. Un giorno Sonam decise di recarsi in 
pellegrinaggio a un lontano monastero e, dovendo lasciare Poro 
dell’eredità in custodia a qualcuno, si ricordò che il padre gli aveva 
raccomandato di non fidarsi mai del prossimo. Per il suo amico 
Tamchu, però, si sentiva di poter fare un’eccezione: della sua 
sincerità non avrebbe mai dubitato. Così si recò a casa delTamico 
con le borse piene di pepite d’oro. “Tamchu-la” gli chiese 
fiducioso, “vorresti custodire il mio oro in mia assenza?” 

“Ma certo, Sonam” rispose con entusiasmo Tamchu. “Con me il tuo 
oro sarà al sicuro e al ritorno dal pellegrinaggio lo ritroverai intatto. 
Siamo buoni amici, non hai niente di cui preoccuparti.” 


Trascorso un anno, Sonam tornò dal suo viaggio. Si recò come 
stabilito a casa di Tamchu e gli chiese indietro il proprio oro. 

“Oh, caro Sonam, sono così dispiaciuto!” furono le parole con cui 
raccolse Tamico costernato. “La sfortuna si è accanita contro di 
noi. Durante la tua assenza Toro si è trasformato in sabbia!” Sonam 
fissava Tamico allibito mentre questi gli raccontava i dettagli di 
quell’evento inusitato. Alla fine, Sonam pareva essersi ripreso del 
tutto dallo stupore iniziale, tanto che, dopo un breve silenzio, 
affermò: “Va tutto bene, Tamchu, non preoccuparti. Hai fatto 
sicuramente del tuo meglio per custodire il mio oro.” 

Come se nulla fosse, i due uomini pasteggiarono insieme. La 
perdita del tesoro sembrava già appartenere al passato. 

Prima di accomiatarsi, Sonam fece una proposta alTamico: 
‘Tamchu, sai bene che io non ho famiglia. Perciò, mi piacerebbe 
tanto potermi prendere cura dei tuoi due figli per qualche mese. Li 
farò mangiare come si deve e li rivestirò di tutto punto. Staremo 
bene tutti e tre insieme, a casa mia.” 

“Ma che bella idea!” esclamò Tamchu, e intanto pensava tra sé e sé: 
“Ha perso il suo oro per causa mia eppure desidera prendersi cura 
dei miei ragazzi. E davvero una persona di buon cuore.” Così, disse 
a Sonam di tenere pure i suoi figli per tutto il tempo che avesse 
desiderato. 

Sonam portò i ragazzi a casa con sé e non fece mancare loro nulla. 
Nel frattempo, però, comperò due scimmiette di diversa età, cui 
diede, rispettivamente, il nome del fratello maggiore e di quello 
minore. Per giorni si adoperò ad ammaestrare le due bestiole, 
cosicché quando diceva “Tendzin, vieni qua!”, la scimmia più 
grande correva da lui; e quando chiamava “Thupten”, era la più 
piccola a raggiungerlo. 

Un giorno Tamchu venne a trovare i figli e Sonam lo accolse con 
aria triste e sconsolata. “Oh, mio caro Tamchu, sono così 
dispiaciuto!” gli disse contrito. “La sfortuna si è accanita contro di 



noi. I tuoi ragazzi si sono trasformati in scimmie!” 

Tamchu, sconvolto dalla notizia, chiamò i figli a gran voce. Subito 
le due scimmiette gli corsero incontro, lo presero per mano e 
improvvisarono un girotondo, proprio come fossero bambini. 
Tamchu era disperato. “Sonam, cosa facciamo adesso? Come 
possiamo riportare i miei figli alle loro sembianze originarie?” 
Sonam rifletté un istante, poi disse all’ amico: “La cosa sarebbe assai 
facile, se solo avessimo dell’oro. Tanto oro.” E la sua voce aveva 
un tono triste, come di chi abbia appena fatto una proposta 
irrealizzabile. 

“Quanto oro, esattamente?” s’informò Tamchu con fare concitato. 
“Almeno due borse piene di pepite” replicò Sonam prontamente. 
“Me le procurerò in men che non si dica!” lo rassicurò Tamchu, che 
già stava correndo verso casa. Presto fu di ritorno con le due borse 
e le consegnò subito a Sonam, che gli disse di aspettarlo da basso 
mentre saliva al piano superiore. 

“Ecco fatto, Tamchu” disse compiaciuto scendendo le scale di lì a 
poco. “Ho ritrasformato le scimmie nei tuoi due figli.” 

Tamchu era al settimo cielo e riabbracciò finalmente i suoi amati 
ragazzi. Ma, avendo capito l’antifona, era anche profondamente 
imbarazzato nei confronti di Sonam. 

Alla fine i due amici (perché in fondo tali erano rimasti) 
scoppiarono in una risata liberatoria. 



Le selci incantate 



goè 


a valle di Luchung è attraversata da uno spumeggiante 



ruscello che rimbalza da un masso all’altro, bagnando i prati 


"■ che ne lambiscono le rive. Rocce immense sono sparpagliate 
qua e là, scagliate forse da giganti leggendari, forse dallo stesso 
Memaye, che passò da quelle parti quando il mondo ancora era 
giovane. Nella valle sorgeva un piccolo villaggio al quale si 
giungeva attraverso distese di fiori e rigogliosi campi d’orzo. 

Un po’ in disparte rispetto alle altre abitazioni c’era una casetta 
bianca con un cortile, dove trovavano ricovero gli animali di 
ritorno dal pascolo, un cane che abbaiava giocosamente e una fila 
di vasi di argilla disposti sul tetto ad asciugare prima della cottura. 

Lì erano nati e cresciuti due fratelli che, insieme ai genitori, 
condividevano la pace incantata del luogo e tutte le asprezze che 
può riservare la vita dei campi. Fin da piccoli impararono a 
condurre le greggi, a cercare gli agnellini che si erano persi, a 
colorare il vello delle pecore per riconoscerle da quelle dei vicini, 
tutto il giorno in giro per la valle eccetto d’inverno, quando altri 


lavori li attendevano. 

Il maggiore si chiamava Lhaven, il fratello più piccolo Lhunden. 
Sebbene avessero vissuto ricevendo lo stesso cibo e le medesime 
cure dai genitori, condividendo fino aH’ultima gioia e dolore, 
Lhaven era diventato un giovane inquieto, subdolo e arrogante, 
sempre pronto a tramare qualche inganno. Lhunden al contrario era 
sempre disponibile e gentile con chiunque, bastava poco a fare 
risplendere i suoi occhi di gioia e di quel poco che aveva era 
sempre soddisfatto. 

Costantemente insoddisfatto, Lhaven era sempre alla ricerca del 
modo meno onesto di raggranellare qualche moneta, tanto che era 
ancora un giovinetto quando riuscì a imbrogliare un vicino 
levandogli il diritto di pascolare su un prato. L’avarizia e l’astuzia 
gli permisero in breve di racimolare abbastanza denaro per 
comprare alcuni terreni e, un anno dopo, anche una mandria di 
vacche, poi una di pecore e di yak. Nel giro di pochi anni acquistò 
un bel palazzo lungo il fiume e assunse numerosi servitori, che 
comandava con il piglio di un generale; nel frattempo, continuò 
instancabilmente a gestire affari sempre più loschi, imbrogliando 
chiunque avesse a che fare con lui. Per dirla in breve, presto la 
giovinezza scomparve dal suo volto che si arricchiva ogni giorno di 
una nuova ruga, tanto da non essere quasi più riconosciuto da 
coloro che lo avevano visto crescere. 

Lhunden continuò invece a condurre una vita tranquilla presso i 
genitori. Come ricompensa alle fatiche della vita, si accontentava di 
ammirare il cielo azzurro o di appisolarsi godendo dei profumi che 
il vento recava, finché un giorno gli accadde di innamorarsi di una 
fanciulla che abitava dall’altra parte del fiume. Tholma - questo era 
il suo nome - fu così felice di ricambiare l’amore di Lhunden che 
ben presto le famiglie si accordarono per lo svolgimento delle 
nozze. Furono invitati tutti i parenti e molti vicini. Anche Lhaven, 
che da tempo nessuno vedeva arroccato com’era nel suo sontuoso 



palazzo, fu invitato. 

Il giorno delle nozze gli invitati giunsero con i loro vestiti migliori, i 
pochi gioielli che avevano e i poveri doni che erano riusciti ad 
acquistare; alcuni intrapresero un lungo cammino pur di non 
mancare alla festa e tutti, ma proprio tutti, erano al colmo della 
gioia di fronte ai giovani sposi. Giunse anche un anziano monaco 
che intonò le preghiere e i mantra della vita, della felicità e 
dell’ abbondanza. Non che qualcuno si aspettasse di ricevere 
particolari ricchezze, ma la fortuna nessuno la conosce. 

Tutti si radunarono di fronte al monaco ma, mentre gli invitati 
erano intenti alla cerimonia lo sposo non riusciva a darsi pace, 
continuando a lanciare sguardi preoccupati lungo il sentiero nella 
speranza di scorgere ramato fratello che tardava, nonostante avesse 
ricevuto Tinvito come tutti gli altri. Lhunden, data la sua bontà, non 
serbava alcun rancore verso il fratello che da tempo non si 
occupava di lui e, in cuor suo, sperava proprio di averlo al suo 
fianco in una giornata così importante. 

Venne sera e il povero banchetto, che pure si era svolto con grande 
allegria, finì. Mentre gli ospiti erano intenti a festeggiare e 
chiacchierare bevendo birra d’orzo vicino al fuoco, incantati dai 
racconti del monaco, si udì un forte scalpiccio di zoccoli e come un 
lampo apparve nel cortile un cavallo bianco, montato da Lhaven in 
carne e ossa, vestito come un principe. Con un balzo fu a terra e 
spalancò la porta di casa, saettando a destra e a sinistra sguardi di 
fuoco. Si guardò attorno a lungo, sprezzante; sembrava stupito del 
fatto che nessuno si fosse inginocchiato alla sua comparsa e senza 
dire una parola, neppure un cenno, voltò le spalle, inforcò il bianco 
destriero e se ne andò frustando il superbo animale. 

I presenti ne furono così turbati che un pesante silenzio di 
imbarazzo calò su tutta la casa; nessuno aveva più voglia di 
raccontare e nemmeno di ascoltare i racconti altrui. Di lì a poco tutti 
gli ospiti se ne andarono; solo il monaco e i parenti più vicini 



rimasero presso gli sposi, incapaci di darsi una ragione per un 
comportamento così strano. La festa finì e il giorno seguente la vita 
riprese come prima, lieti gli sposi, azzurro il cielo. 

Passarono giorni, mesi, anni e mentre il più giovane dei fratelli 
continuava a vivere nella povera casetta, Lhaven non cessava di 
arricchirsi: soldi, terre, palazzi. Più arricchiva, più numerosi 
diventavano i suoi nemici; così mentre il fratello povero mantenne 
intatta la sua felicità, senza che la minima ombra di gelosia gli 
offuscasse il volto, il maggiore si ritrovò sempre più solo e 
scontento. 

n giorno iniziò a circolare la voce che Lhaven si sarebbe 



sposato. Ormai nessuno più credeva che sarebbe stato 
possibile. Quale donna infatti avrebbe accettato uno sposo così 
brutto e vecchio? Eppure la prescelta era una giovane bellissima, 
forse la più bella donna del regno, figlia di un ministro del re. Molti 
principi avevano chiesto la sua mano ma Lhaven aveva tramato 
così astutamente da riuscire a prevalere su tutti. Con il miraggio di 
diventare una personalità importante e ottenere addirittura incarichi 
di governo, era riuscito, lui figlio di pastori, laddove i più bei 
giovani e ricchi del paese avevano fallito. 

I preparativi per le nozze iniziarono in estate, proseguirono per 
tutto l’autunno e finalmente, al cadere delle prime nevi, quando il 
freddo si fece più pungente, tutto era pronto. Schiere di falegnami 
avevano preparato nuovi arredi, i cibi e le bevande più prelibate 
erano ammassati nel palazzo e un bel giorno iniziò una lunga 
processione di ospiti che si recavano alla cerimonia. Lunghe 
carovane scortate da soldati con le spade sguainate attraversarono il 
povero villaggio fra due ali di folla curiosa; mai si era vista da 
quelle parti tanta gente, né carrozze così lussuose e personaggi così 
eleganti. Per due giorni continuò la processione, finché Pultimo 


ospite non fu arrivato. 

Come tutti gli altri abitanti del villaggio Lhunden aveva assistito al 
passaggio di queirinterminabile corte, senza però prestarvi troppa 
attenzione: in cuor suo non riusciva a darsi pace per il fatto che non 
gli fosse giunto nessun invito. Proprio a lui, suo fratello. Finì 
dunque per attribuire il ritardo alla sbadataggine di qualche servo. 

Il mattino delle nozze, come un giorno qualsiasi, Lhunden si recò al 
pascolo, triste e immerso in strani pensieri, e quando verso sera se 
ne tornò a casa alla stanchezza si era aggiunto un sentimento di nera 
tristezza. Come se ciò non bastasse, la festa nuziale si svolgeva 
proprio sotto i suoi occhi: dalla casetta riusciva a vedere molto 
bene il palazzo del fratello, nonché a udire la musica delle danze e 
gli strepiti dei brindisi. Dopo qualche tempo che fissava le finestre 
della piccola reggia vide Lhaven in persona sbucare da una porta e 
passeggiare su un balcone proprio di fronte a lui. Stanco e 
annoiato, il padrone di casa aveva abbandonato la festa e all’aria 
fredda della notte si stiracchiava allungando le braccia e grattandosi 
la nuca. 

Lhunden, il quale non aspettava altro che un minimo segnale, 
interpretò quei gesti come un invito e, felice come non gli accadeva 
da diversi giorni, si precipitò dalla moglie per annunciarle che il 
sospirato invito era finalmente giunto. Quindi si incamminò verso 
il palazzo. 

La neve fresca rallentava i suoi passi ma Lhunden si sentiva leggero 
e contento. Giunto nella corte del palazzo, si accorse però che 
nessuno lo aspettava e che gli eleganti personaggi non lo 
degnavano del minimo sguardo. Un’immensa tristezza scese nella 
sua anima e mentre se ne stava lì fermo in piedi, in mezzo agli 
eleganti ospiti, un servo gli si avvicinò. 

“Cosa siete venuto a fare qui?” 

“Sono il fratello dello sposo, credevo mi avesse invitato.” 

“Vi sbagliate. Il padrone ha detto che non vi vuole vedere e di 



mandarvi via immediatamente” rispose il servo con fermezza. Poi 
lo accompagnò velocemente in cucina, gli offrì una ciotola di zuppa 
e gli regalò un grande osso da portare a casa. 

Dopo aver ringraziato mestamente il servitore, Lhunden uscì dalla 
porta di servizio, confuso e abbacchiato. Fatti alcuni passi si 
ricordò dell’osso e, stizzito, lo lanciò dietro un cespuglio, pensando 
che avrebbe fatto la gioia di qualche cane. Tornò infine a casa, 
dove Tholma dormiva già profondamente. Lhunden non riuscì a 
chiudere occhio per tutta la notte e al mattino si lamentò con la 
moglie dell’accaduto. La donna lo ascoltò affettuosamente ma non 
si trattenne dal rimproverarlo di aver buttato via l’osso: essendo 
molto poveri, anche quel misero dono avrebbe fatto comodo. 

Senza dire una parola Lhunden si vestì e tornò sui suoi passi fino al 
cespuglio, sicuro di ritrovarvi l’osso. 

E con grande sorpresa, al suo posto notò delle strane impronte di 
dimensioni mai viste. 

Come catturato da una forza invisibile, Lhunden cominciò a seguire 
quelle tracce avanzando faticosamente nella neve fresca e in breve 
si ritrovò in una valle sconosciuta. Con lo sguardo fisso alle 
impronte sfidò pericolosi sentieri a strapiombo giù fino a una gola 
buia e solitaria, che via via si restringeva. Sbucò allora in una 
foresta così fitta che a malapena riusciva a scorgere qualche raggio 
di sole. In quel buio profondo, nonostante il sole fosse ancora alto 
nel cielo, divenne assai più difficile seguire le orme. 

Senza fermarsi avanzò in quell’intrico spaventoso di rocce e di 
tronchi, assalito dai pensieri e dalle sensazioni più strane. 
Gradatamente la foresta iniziò a diradare, finché Lhunden si ritrovò 
in una radura davanti alla quale si innalzava una straordinaria 
muraglia rocciosa e, alla base di essa, una vecchia casa intagliata 
nella pietra. La facciata era insolita e terrificante per via delle 
innumerevoli finestre aperte, che sembravano le orbite vuote di un 
gigantesco teschio. La porta era così alta quanto Lhunden non ne 



aveva mai viste, mentre dal tetto si levava un tenue filo di fumo. 
Non pareva esserci nessuno nei dintorni e neppure nell’edificio. 
Lhunden pensò di avvicinarsi con grande cautela, nel timore di 
venire sorpreso dagli abitanti della casa che, viste le dimensioni 
delle impronte, dovevano essere perlomeno dei giganti. 
Silenziosamente, schivando cataste di legna e mucchi di paglia, 
riuscì ad arrampicarsi fino al davanzale di una finestra e scivolò 
alfinterno. Nessuno, solo buio e silenzio, eccetto un leggero sibilo 
proveniente dal focolare su cui sobbollivano tre pentole. Nella 
stanza, notò allora Lhunden, si spandeva un delizioso profumo. 
Poiché dal mattino non aveva messo nulla sotto i denti, si avvicinò 
alle marmitte e cautamente ne sollevò i coperchi. La prima 
conteneva del tè, la seconda della carne stufata e la terza degli 
invitanti fagioli. 

Dimenticando di essere pur sempre un ospite, si avventò con foga 
sul cibo e in un baleno lo divorò fino all’ultima goccia di intingolo, 
bevendo tutto il tè. Sazio e soddisfatto, aveva appena cominciato ad 
arrampicarsi sulla finestra per andarsene quando sentì aprirsi la 
portà. Lhunden corse a nascondersi e, mentre si spalancava il 
battente, mezzo morto di paura trovò il modo di nascondersi dietro 
una cassapanca. 



1 gigante Memaye in carne e ossa, proprio quello di cui aveva 
sentito narrare da tante leggende, rientrò nella sua dimora 


accompagnato da un vecchietto rinsecchito e cieco, il potente mago 
Zutul. Il gigante si diresse zoppicante verso il focolare e subito si 
accorse che le tre pentole erano state svuotate. 

“Qualcuno è passato di qui e si è ben servito! Se rivelerà ciò che ha 
visto nuove sciagure si abbatteranno sul mondo.” 

“Non ti preoccupare” rispose Zutul. “Sento che nessun pericolo si 
profila all’orizzonte. ” 

“Spero sia come dici, vecchio. Intanto pensiamo alla nostra cena e 
meno male che nessuno ha portato via le selci, cosicché non 
abbiamo da temere per saziare la fame.” 

Memaye afferrò una scatola di legno posta vicino al focolare e ne 
trasse una grossa selce, con la quale iniziò a menare dei gran colpi 
sulla colonna di pietra del focolare. Non appena iniziarono a 
sprizzare scintille, il gigante disse ad alta voce: “Pentola del tè, 
pentola dello spezzatino, pentola dei fagioli!” Le pentole presero 
immediatamente a sobbollire e un delizioso profumo pervase la 
stanza. Memaye e Zutul mangiarono con molto appetito, 
raccontandosi le mille avventure della loro vita, storie che per 
Lhunden erano leggende e che in molti casi non conosceva 
neppure. 

Calò un buio fitto e i due commensali caddero in un sonno 
profondo, così Lhunden decise di uscire dal nascondiglio e lasciare 
la casa. Prima però - pensò - gli avrebbe fatto comodo portarsi via 
una selce. Non aveva mai rubato nulla in vita sua ma quando vide 
che nella scatola di pietre magiche ve ne erano due, decise che il 
gigante ne avrebbe avuto abbastanza dalla più grossa. Afferrò 
dunque la più piccola e scivolò fuori dalla finestra. 

La notte era così scura che fu preso dal terribile pensiero che si 
sarebbe perso nella foresta, eppure qualcosa lo spingeva ad andare 
avanti, fermandosi solo per riprendere fiato; passo dopo passo 
attraversò la foresta, percorse gli impervi sentieri e, come uscito da 
un sogno, gli apparve in lontanza il villaggio di Lunchung e un po’ 



in disparte la sua casetta bianca. 

Sfinito dal tanto camminare, con i vestiti zuppi per il sudore, sentì 
la selce pesargli nella tasca e gli tornarono alla mente tutti gli strani 
avvenimenti che erano accaduti sotto i suoi occhi. Finalmente 
giunse alla casetta e, quasi senza salutare, cominciò a narrare a 
Tholma quanto gli era capitato. Da principio la donna non prestò 
molto ascolto a ciò che le pareva un semplice vaneggiamento. 
Eppure le scintille di selce producevano davvero oro in 
abbondanza e la povera famigliola piano piano incominciò ad 
arricchire. Con l’aumentare delle ricchezze, crebbe anche la stima di 
coloro che avevano a che fare con Lhunden. L’uomo non aveva 
perso infatti la sua gentilezza e aveva un buon consiglio o un 
piccolo aiuto per tutti. In cuor suo, Lhunden aveva promesso che 
mai avrebbe fatto un cattivo uso della selce, dedicando anzi tutte le 
sue energie a fare il bene del prossimo. 

Quanto più Lhunden arricchiva, tanto più Lhaven perdeva le sue 
ricchezze. Un giorno di primavera il malvagio fratello decise di 
fargli visita: “Quanto tempo è passato dall’ultima volta che ci siamo 
visti” esclamò Lhunden. “E proprio un grande piacere vederti.” 

“La fortuna mi ha lasciato, caro fratello” piagnucolò Lhaven. “E ho 
proprio bisogno del tuo aiuto.” 

L’astuto fratello voleva a tutti i costi conoscere l’origine di tanto 
improvviso benessere e continuò ad adulare Lhunden. “Devi sapere 
che nel giorno del mio matrimonio la cose che desideravo di più, in 
fondo al mio cuore, era di averti al mio fianco, senonché il servo 
fece l’esatto contrario.” 

Lusingato da quella bugia e da molte altre ancora, Lhunden 
contravvenne al proposito di tacere la sua avventura e raccontò per 
filo e per segno ciò che gli era capitato, a cominciare proprio 
dall’osso, fino al potere delle selci. 



haven non sapeva cosa pensare di quel racconto. Era talmente 

L abituato a raccontare menzogne che anche le parole del suo 
onesto fratello gli parevano moneta falsa. Roso dall’invidia e 
tornato al suo palazzo ormai mezzo in rovina e abbandonato 
da tutti, decise che avrebbe comunque tentato. Così si procurò un 
osso e lo gettò dove aveva detto il fratello. 

L’indomani il sole di primavera splendeva abbagliante e la neve 
cominciava a sciogliersi, tuttavia Lhaven non si accorse per nulla di 
quanto stava accadendo intorno a lui, intento solo alla sua impresa. 
Giunto al cespuglio non trovò l’osso e con molta fatica riuscì a 
scorgere un’enorme impronta fangosa che lentamente stava 
sparendo, poi ne trovò un’altra e poi un’altra ancora. Senza 
rendersene conto, un passo dopo l’altro giunse in una regione 
sconosciuta, arrampicandosi su sentieri scivolosi, giù per gole 
sempre più strette, attraverso la foresta. Arrivò infine in vista della 
famosa abitazione intagliata nella pietra. 

Sbalordito e felice, incurante di ogni precauzione corse fino alla 
porta e, poiché nonostante gli sforzi non riusciva ad aprirla, pensò 
di arrampicarsi per entrare dalla finestra. Appena si trovò nella 
stanza corse a cercare la selce, senza neppur degnare di uno 
sguardo le pentole. La scatola era vuota, il che lo mandò su tutte le 
furie. Stanco e affamato, divorò tutto lo stufato, i fagioli e bevve 
pure il tè, quindi si nascose attendendo l’arrivo del gigante, per 
scoprire dove fosse nascosta l’altra selce. 

Mentre aspettava, calarono le tenebre e strani pensieri e visioni 
cominciarono ad agitare la sua mente. Si vide posto su un rogo, 
abbadonato da tutti - anche da Dolker - mentre una voce gli urlava 
di scappare. L’unico bene rimastogli era la selce, la pietra che gli 
avrebbe permesso di tornare ricco e potente. Tali immagini lo 
agitavano sempre più facendogli muovere tutte le membra contro la 
sua volontà. La sua ostinata brama di ricchezze lo inchiodava però 
al suo posto, impedendogli di fuggire dalla casa. All’improvviso la 


porta si spalancò con un grande tonfo e apparve la gigantesca 
sagoma di Memaye seguito dal piccolo Zutul, il potente mago cieco. 
“Lo senti anche tu questo odore terribile?” domandò Memaye al 
vecchio. “Credo proprio che il ladro della selce sia tornato.” Si 
avvicinò al focolare e trovò le pentole vuote. “Proprio come mi 
aspettavo, non c’è più neppure un fagiolo. Ah, non gli bastava una 
selce, vuole prendersi anche l’altra!” 

Il gigante accese una lampada e mentre il mago si sedeva al centro 
della stanza, cominciò a spostare i mobili alla ricerca del ladro. 
Tremante di paura, Lhaven rimase in attesa dell’occasione giusta 
per spiccare un balzo e scappare dalla finestra, ma non aveva 
neppure finito di pensarlo che Memaye lo scovò, afferrandolo con 
la gigantesca mano. 

Il poveretto iniziò a implorare e a dibattersi, supplicando di essere 
lasciato libero poiché non era lui il colpevole del furto, finché il 
gigante non lo fece ruzzolare a terra. Mentre giaceva sul pavimento, 
sovrastato dalla mole di Memaye, Lhaven ripensò a tutta la sua vita 
e alle malefatte di cui era colpevole. “Non sono io il ladro, è tutta 
colpa di mio fratello Lhunden” iniziò a gridare. Ma nessuno lo 
ascoltava. 

Zutul gli si parò allora innanzi mormorando parole incomprensibili, 
forse un incantesimo, forse una preghiera. Man mano Lhaven 
perdeva nozione di sé e del mondo. Le membra pareva fluttuassero 
nello spazio e si accorse di non avere più alcun controllo su di esse. 
All’improvviso gli parve che una forza sovrumana lo sollevasse e, 
come accade nei sogni, si trovò fuori dalla casa, oltre il pesante 
battente della porta. Si sentì libero e si guardò alle spalle: la casa, 
quasi fosse stata inghittita dalla roccia, era sparita. Lhaven cominciò 
a correre più veloce che poteva, sprofondando sempre più nella 
foresta. 

Mentre correva a perdifiato, si accorse che le gambe diventavano 
sempre più pesanti e così anche le braccia; dopo un po’ non riuscì a 



fare altro che camminare, sempre più a fatica, come se una forza 
misteriosa lo trattenesse al suolo. Poi non riuscì più neppure a 
sollevare una gamba e vide con orrore che dai piedi gli spuntavano 
delle radici che si conficcavano sempre più profondamente nel 
suolo. Le dita e le braccia cominciarono infine a trasformarsi in 
rami e foglie, mentre il resto del corpo si ricoprì di una corteccia 
che gli stracciava le vesti. 

Lhaven urlava dalla paura e dal dolore ma nessuno gli venne in 
aiuto e piano piano la sua voce si trasformò nel fruscio di un 
albero, uno dei tanti della foresta. E fu così che per secoli e secoli 
gli alberi circostanti ascoltarono il suo lugubre canto. 



L’ ANTICA PROFEZIA DEL REGNO DI LlNG 


S i narra che molti secoli or sono il regno di Ling, noto per la 
misericordia e la sapienza dei suoi saggi, fosse destinato ad 
attraversare un periodo di disgrazia. L’oscurità, ombra della 
vendetta, sarebbe scesa sulle genti, orfane della luce del dharma-. 
Per causa di una donna che imputava la sua sfortunata esistenza alla 
maledizione del Buddha, una notte di pece, tanto profonda da 
negare perfino la speranza di una nuova alba, avrebbe avvolto il 
paese. La sete di vendetta e l’odio si erano impadroniti del cuore di 
quella donna tanto da farle desiderare, in punto di morte, di 
rinascere per vedere i suoi tre figli a capo dei regni buddisti. 
Sarebbe stata la sua rivincita sul dharma. 

Padmasambhava, il “nato dal loto”, conosciuto anche come Guru 
Rinpoche o come il “prezioso maestro”, comprese la portata del 
potere demoniaco che il desiderio della donna morente avrebbe 
liberato e venne in soccorso ai tre regni del Tibet orientale, dove 
madre e figli erano destinati a nascere a nuova vita. Su richiesta di 
Guru Rinpoche, il bodhisattva Thubpa Gawa accettò di incarnarsi 
tra gli uomini del regno di Ling per contrastare gli oscuri poteri che, 
altrimenti, avrebbero governato il regno e i suoi principati. Per fare 
da madre al bodhisattva incarnato, Guru Rinpoche scelse un 
giovane spirito naga, divinità serpente. I naga sono usi alle 
trasformazioni, cosicché lo spirito prescelto non ebbe difficoltà ad 
assumere le sembianze di una ragazza giovane e bella di nome 
Gongmo. 


ongmo camminò a lungo per attraversare il regno di Ling, 



accompagnata da una giumenta, una mucca, una pecora, una 


capra e una cagna. Giunta nei pressi della capitale notò la 
gente ammassata attorno alla grande porta d’accesso alla città e 
immaginò che fossero lì per dare il benvenuto a qualcuno 
d’importante. E così era. Si era infatti sparsa la notizia che Tondon, 
il potente castaido del re, aveva interpretato alcuni segni 
premonitori, che indicavano l’arrivo per quel giorno di un 
personaggio di grande valore destinato a cambiare il corso della 
storia di Ling. Proprio per ricevere quella misteriosa personalità il 
popolo si era adunato numeroso. L’arrivo di Gongmo suscitò 
inevitabilmente l’ilarità generale: in tutta la giornata, aveva varcato 
la porta della città solo quella giovane mendicante con il suo 
seguito di animali! 

L’orgoglio ferito di Tondon non bastò a minarne l’intima 
convinzione che la lettura dei segni premonitori fosse giusta. 
Voleva saperne di più sulla giovane forestiera e, a tale scopo, fece 
in modo che fosse presa a servizio da sua sorella, la regina di Ling. 
Gongmo entrò a far parte della comunità a tutti gli effetti e, in 
breve, divenne l’oggetto di continue attenzioni da parte degli 
uomini in virtù della sua straordinaria bellezza. Al corpo dalle 
forme armoniose e al fascino dello sguardo si accompagnavano 
una grazia e una gentilezza di modi messe ancora più in risalto 
dall’ innocenza della ragazza. Simili qualità, invidiabili in qualunque 
donna, apparivano ancora più straordinarie in una pastorella. Non 
passò molto prima che la regina, la quale aveva imparato ad 
apprezzare la compagnia di Gongmo, trovasse il modo di farla 
lavorare a palazzo la maggior parte del tempo. Senza però 
prevedere che anche suo marito, il re Sining, non sarebbe rimasto 
immune di fronte all’avvenenza della ragazza. I due 
s’innamorarono perdutamente, tanto che il re decise di prendere 
Gongmo come seconda moglie. 


Infuriata per la passione dimostrata dal consorte nei confronti della 
ragazza ma anche per il vasto favore popolare che aveva raccolto la 
proposta delle seconde nozze, la regina fece tutto quanto era in suo 
potere per dissuadere il re, rifiutandosi di dare il proprio assenso al 
matrimonio. In cuor suo, però, sapeva che a niente sarebbe valsa la 
sua opposizione e che se voleva essere certa di rimanere la sola e 
unica moglie del re, nonché regina di Ling, la via da seguire era 
un’altra. Così ordinò a Gongmo di condurre a un pascolo diverso 
dal solito la mandria di yak che le era stata assegnata. Gongmo fu 
insospettita da quella novità, che apparentemente non aveva 
ragione d’essere, e le tornarono alla mente antiche storie che si 
narravano proprio a riguardo dei luoghi che avrebbe dovuto 
attraversare. 

Ai primi bagliori dell’alba Gongmo adunò gli yak, chiamandoli e 
pungolandoli sul posteriore con qualche innocuo colpo di fionda. 
La regina, inquieta, seguiva la scena dall’alto della propria finestra e 
guardava Gongmo faticare dietro a quei bestioni impacciati e lenti, 
che riempivano l’aria silenziosa del primo mattino di muggiti di 
protesta. 




M entre camminava, per darsi conforto, Gongmo faceva girare 
una mota di preghiera che aveva portato con sé, ripetendo 
sommessamente il mantra om mani padme hum- che vi era iscritto. 
Tenere le mani occupate Taiutava a rimanere lucida e a mettere 
ordine nei suoi pensieri. 

La strada che conduceva ai nuovi pascoli passava attraverso una 
gola incassata e, a mano a mano che vi si addentrava, Gongmo era 
sempre più turbata, soprattutto perché gli yak muggivano 
furiosamente e si rifiutavano di proseguire, incuranti di incitamenti 
e minacce. A fatica la ragazza riuscì a farli avanzare fino nel 
profondo della gola. 

Non fosse stato per il verso lamentoso dei bovini, il silenzio 
sarebbe stato totale. Nessun suono. Nessun cinguettio, nessun 
fruscio del vento tra l’erba stentata, nessun fremito d’insetto. 
Niente. Gongmo era talmente in preda alla paura da non riuscire 
neppure a girare la ruota di preghiera; come aveva temuto fin 
dall’inizio, la valle in cui era finita era proprio quella di cui 
narravano le antiche storie. La valle dei silenti. 

Si diceva che strani esseri maligni vivessero intrappolati in quel 
luogo perché era l’unico privo di rumore; solo lì trovavano rifugio 
e sollievo dall’agonia inferta loro anche dal minimo suono. Al 
ricordo di quelle storie Gongmo si arrestò sui propri passi e si 
guardò intorno terrorizzata, timorosa perfino di respirare. Gli yak 
sbuffavano e scalpitavano, ammassandosi e palesando in ogni 
modo la loro agitazione. Gongmo rammentò di aver sentito dire che 
chiunque si fosse avventurato nella valle dei silenti, producendo il 
minimo rumore avrebbe ingenerato negli abitanti del luogo una tale 
sofferenza da suscitarne la reazione rabbiosa e disperata: per 
l’intruso, ciò avrebbe significato la morte sicura. 

D’improvviso Gongmo si voltò, avvertendo uno sguardo puntato 
su di sé, ma non c’era alcun segno di presenza estranea nella valle 


cupa e brulla, tra i pietroni e le rocce inquietanti. Eppure la 
sensazione si trasformò in terribile certezza; non si trattava più solo 
di qualcuno o di qualcosa che la spiava, bensì della presenza di più 
spiriti che la circondavano sempre più da vicino, invisibili, 
silenziosi, soffocanti. Gongmo si lasciò sfuggire un grido strozzato 
e cercò di sottrarsi a quella spira invisibile, ma la sensazione 
perdurava. Disperata, invocò allora Eaiuto di Guru Rinpoche, 
mentre già si sentiva posseduta dalle forze incorporee e con gli 
occhi della mente cominciava a intravedere le loro spaventose 
sembianze. 

Mentre cercava scampo dalle misteriose entità che le sottraevano la 
linfa vitale, la valle fu inondata da un bagliore che rese ogni cosa 
trasparente. Gongmo si accasciò al suolo, sfinita dalla lotta e 
abbagliata da quella luce sfolgorante. Riusciva solo a ripetere i suoi 
appelli accorati a Guru Rinpoche mentre tutto le spariva alla vista, il 
cielo, le pareti rocciose della gola, il sentiero, avvolti dalla luce 
iridescente, tanto fitta da sembrare nebbia. Gongmo era ormai certa 
di essere morta e di trovarsi nell’aldilà. 

Piano piano, seppur confusamente, si rese conto che, al contrario, 
era stata liberata dalle forze opprimenti che per poco non l’avevano 
soffocata. La sua mente impiegò qualche minuto ad abituarsi 
all’idea, finché la paura non si dissolse nella luce pacificante. La 
nebbia si diradò abbastanza da rivelare uno splendido arcobaleno 
che si perdeva nell’immensità del cielo. La luce dorata si fece più 
intensa e spessa intorno all’arcobaleno, fino a solidificarsi e a 
delineare la figura del grande dio Renzo. Il suo corpo pareva fatto 
d’oro e in mano recava un vaso d’acqua santa e una penna di 
pavone a mo’ d’aspersorio. Con voce solenne e tuonante il dio 
disse: ‘'Nell’acqua contenuta in questo vaso si è specchiato il 
bodhisattva Thubpa Gawa, che scenderà tra le genti di Ling. Bevi, e 
quando sarà il momento darai alla luce Thubpa Gawa incarnato, 
guerriero del dharma e re di Ling.” 




a regina rimase pietrificata quando, quello stesso giorno, 



I j trovò Gongmo in cucina, intenta a sbattere la panna nella 
zangola. Possibile che fosse scampata alla valle dei silenti? Gongmo 
sostenne il suo sguardo e la regina non ebbe più alcun dubbio che 
la ragazza sapeva quale trappola mortale le fosse stata tesa. Eppure 
non ne aveva parlato con nessuno, neppure con il re. 

I mesi passavano e Gongmo, non riscontrando alcun segno di 
gravidanza, iniziò a dubitare di essere davvero destinata a dare alla 
luce rincarnazione di Thubpa Gawa. Un giorno, però, mentre era 
seduta sul tetto a terrazza del palazzo, rinconfondibile luce dorata 
che aveva preannunciato l’avvento di Kenzo comparve di nuovo, e 
di nuovo si formò uno splendido arcobaleno a unire il palazzo al 
cielo. Da ogni angolo della città la gente accorse alla dimora del re 
per vedere da vicino quel prodigio, segno certo della venuta di un 
essere superiore. Nel palazzo cresceva l’agitazione e tutti si 
chiedevano come mai proprio quel luogo fosse stato designato a 
ricevere un simile onore. Nella confusione, Gongmo scese le scale 
senza dare nell’occhio e andò a rinchiudersi nella sua stanza. Fuori, 
la folla era combattuta tra lo stupore e la paura e fissava incantata le 
luci che parevano danzare intorno al palazzo. Pochi notarono che la 
mucca, la pecora, la capra e la cagna di Gongmo avevano dato alla 
luce contemporaneamente un cucciolo; anche la giumenta aveva 
partorito uno splendido puledro dal manto argentato, un cavallo 


“azzurro”, un “cavallo degli dei”. 

Incerta e preoccupata, Gongmo rimase in attesa. Aveva la netta 
sensazione che l’arcobaleno e le luci danzanti annunciassero 
barrivo del suo bimbo, eppure, pensava dubbiosa osservandosi il 
ventre, non sembrava affatto incinta. Solo di tanto in tanto, in 
quegli ultimi mesi, aveva avuto un vago sentore della presenza di 
una nuova vita dentro di lei, ma si era trattato di sensazioni 
passeggere, che aveva reputato infondate. 

“Oh, madre!” sentì dire a una voce che proveniva dal suo ventre. 
“E giunto il momento ch’io nasca. Non temere e rivolgi il pensiero 
a Guru Rinpoche.” 

Non si trattava di certo di un bimbo come gli altri, pensò Gongmo 
sdraiandosi sul divano: parlava addirittura prima di nascere! La 
luce dorata invase lentamente la stanza e Gongmo sentì che la 
penetrava in ogni fibra. Nel momento di massima concentrazione 
portò inconsapevolmente le mani al capo e ricevette una sfera di 
luce dorata. 

“Dobbiamo prepararci ad accogliere il grande lama” disse il re, 
salito sul tetto del palazzo con la regina. Entrambi guardavano 
affascinati la luce che emanava dall’arcobaleno, avvertendo la forza 
della sua energia. La regina mormorò: “Forse quest’onore ci è 
concesso per ciò che già è e non per ciò che sarà.” 

Il re le rivolse uno sguardo penetrante. “Parla! Dimmi tutto ciò che 
sai.” 

La regina gli sorrise e gli appoggiò una mano sul braccio con fare 
rassicurante. ‘Niente. Non so niente, mio consorte. Sto solo 
facendo delle ipotesi.” Fece per allontanarsi ma il re la trattenne con 
decisione al suo fianco. Era certo che non gli avesse confessato tutti 
i suoi sospetti. “Voglio fare perquisire il palazzo” gli spiegò la 
regina. “Dev’esserci una spiegazione a tutto questo” proseguì, 
indicando l’arcobaleno. Il re rivolse lo sguardo alla folla 
sottostante, tutt’intorno al palazzo. Molti intonavano canti di 



preghiera. 

Gongmo trattenne la sfera di luce stretta al petto e avvertì il debole 
battito che l’animava. Si stava muovendo, si allungava nelle sue 
mani. Era il bambino che lottava per liberarsi. Il suo bambino. 
Gongmo si sentì pervasa da un senso di meraviglia e d’amore per 
quell’esserino che lottava per venire al mondo, liberandosi dal 
guscio di luce che 1’avvolgeva. Gongmo era impressionata dal 
miracolo che quel bimbo rappresentava in sé, più che dalla sua 
nascita straordinaria. Lo pulì e lo allattò, poi gli cantò una ninna 
nanna e lo cullò tra le braccia. 

La porta della stanza si spalancò di colpo e la regina, dalla soglia, 
intravide il neonato avvolto dalla luce dorata, prima che la ragazza 
riuscisse a nasconderlo tra le pieghe della veste. In pochi attimi la 
luce residua si dissolse. Gongmo guardò la regina con un misto di 
paura e di determinazione; avrebbe combattuto, se necessario, per 
proteggere il suo bambino. La regina, da parte sua, non era affatto 
sorpresa; in fondo se l’asapettava. Lece il suo ingresso solenne 
nella stanza, sotto lo sguardo preoccupato di Gongmo, che ben 
sapeva come non ci sia nemica peggiore di chi ci è stata un tempo 
amica, soprattutto quando il motivo del contendere sia il marito. 

“Vi prego, o mia signora.” La mano di Gongmo, tesa in un gesto di 
protezione, non bastò a contrastare la furia della regina, che già le 
scostava la veste. L’una e l’altra rimasero a bocca aperta: nel giro di 
pochi secondi il neonato si era trasformato in un bimbo di almeno 
un anno che fissava la regina con i suoi occhioni scuri. La donna 
arretrò lentamente, quasi fuggendo dalla stanza per sottrarsi a 
quello sguardo di un’intensità insostenibile. 

Giunta nel cortile del palazzo la regina si precipitò dal più fidato dei 
suoi servi e, con voce venata d’angoscia, gli ordinò di sellare uno 
dei cavalli e di andare a consegnare un messaggio urgente. “Hai 
capito?” insistette agitata. 

“Sì, vostra Altezza.” 



“Corri dunque da mio fratello, il castaido Tondon.” Si voltò 
dall’altra parte e concluse tra sé e sé: “Sperando che almeno lui 
sappia spiegarsi la maledizione che si è abbattuta sulle nostre teste!” 
Poi, nel rientrare a palazzo, girò con rabbia, una a una, le ruote di 
preghiera alloggiate nelle nicchie del muro. 



'J 1 ondon, il castaido di Ling, stava discutendo delle sue proprietà 
con il ciambellano quando giunse il messaggero della regina 
che gli recava notizia dello strano parto di Gongmo. 

“E accaduto! Alla fine è accaduto!” gemette Tondon. 

“La profezia si sta avverando!” 

AlTiniziò né la moglie di Tondon né il suo ciambellano capirono di 
cosa stesse parlando e si guardarono l’un l’altro perplessi. Allora il 
castaido raccontò loro l’antica profezia. “Era previsto che una 
ragazzina giungesse a Ling con cinque animali al seguito, proprio 
come era successo con Gongmo, e desse alla luce un bimbo dai 
poteri magici, destinato a diventare un giorno il più grande e 
valoroso re di Ling.” 

La profezia era senza dubbio favorevole alle sorti del paese, 
rifletterono la moglie e il ciambellano, ma, d’altro canto, andava a 
svantaggio di Tondon, che ci avrebbe rimesso in termini di potere e 
di guadagni. 


In preda all’ira, il castaido gridò che gli venisse sellato il cavallo e 
partì al galoppo per le strade della città, spronando Laminale con 
tale foga che chiunque si trovasse a incrociarlo cercava con mano 
tremante il rosario e si metteva a pregare. 

“Dov’è il bambino?” gridò appena arrivato a palazzo. 

Gongmo rabbrividì nell’udire la voce minacciosa che proveniva dal 
corridoio. Pensò convulsamente che doveva salvare il figlio, ma la 
sua stanza non offriva alcun nascondiglio sicuro né vie di fuga. In 
quel momento la porta venne scardinata con violenza e sulla soglia 
apparve la figura imponente di Tondon, avvolto nella sua chuba di 
raso, il fiato corto per la corsa. Alle sue spalle s’intravedeva il volto 
teso della regina, sua sorella. 

Il castaido si avventò a braccia tese su Gongmo. “Ho visto nel cielo 
strani segni, segni che indicano che hai generato un demonio” le 
gridò. 

“Non è vero!” replicò Gongmo tra le lacrime, indietreggiando, e si 
lasciò sfuggire un grido strozzato quando sentì contro le spalle la 
parete, che non le lasciava via di scampo. Tondon le strappò il 
bimbo dalle braccia e la ragazza gli si gettò addosso, lottando con 
tutta la forza di una madre disperata. La regina si ritrasse sulla 
soglia alla vista del terribile colpo che il fratello inferse alla ragazza 
e che la mandò lunga distesa in un angolo della stanza; e non potè 
fare a meno di voltarsi dall’altra parte quando il fratello sollevò il 
bimbo in aria e lo sbattè con violenza, più e più volte, contro la 
parete. Era troppo per la regina. “Basta!” implorò. ‘Tondon, ti 
prego. L’hai certamente ucciso, ormai.” Il castaido lasciò cadere il 
corpicino inerte sul pavimento. Aveva il volto rigato di sudore per 
lo sforzo; prese un secchio di cuoio pieno d’acqua e se lo rovesciò 
sul capo per rinfrescarsi. 

Gongmo gemeva nel suo angolo, non tanto per il dolore fisico 
quanto per la disperazione. D’un tratto la regina afferrò il braccio 
del fratello per richiamarne l’attenzione. Tondon si voltò. 



“Ama-la? Ama-la?” Il figlio di Gongmo era lì in piedi e aveva 
assunto le fattezze di un bimbo di due anni. Carezzava 
amorevolmente il capo della madre, illeso malgrado la furia brutale 
dei colpi subiti. 

“Vedi?” gridò Tondon alla volta di Gongmo, che ancora non aveva 
ripreso piena conoscenza. “Non oserai negare che questo bambino 
sia un demonio?” Prese una corda che pendeva da un gancio nella 
parete e afferrò di nuovo il bimbo, legandogli con destrezza piedi e 
mani. Gli occhi del fanciullo fissarono per un istante quelli del suo 
persecutore, con uno sguardo di sfida e di dileggio che pareva 
appartenere a un uomo maturo piuttosto che a un bimbo di due 
anni, anzi, di poche ore. Tondon ne fu spaventato, ma ciò non gli 
impedì di caricarsi in spalla il bambino, che continuava a ripetere, 
per rassicurare la madre: “Non avere paura, Ama-la. Abbi fede.” 
Gongmo, benché ancora intontita, tentò l’estrema difesa, 
scagliandosi contro il castaido, scalciando e lottando con le unghie 
e con i denti per liberare il figlio. Tondon fu preso alla sprovvista 
dalla virulenza di quell’ attacco e gridò alla sorella di venirgli in 
aiuto, temendo di perdere la presa sul bimbo. La regina riuscì a 
bloccare Gongmo, consentendo al fratello di scrollarsela di dosso e 
di farsi strada con il suo carico fino in cortile. 

Giunto in cortile, Tondon gettò il bimbo nel pozzo dei rifiuti. 
“Figlio del demonio!” gli gridò dietro ripetutamente, per convincere 
se stesso prim’ancora degli altri e anche per cercare di coprire con 
le proprie le grida laceranti di Gongmo. Facendo appello a tutte le 
sue forze spostò un’enorme pietra da macina che stava contro il 
muro e l’appoggiò all’imboccatura del pozzo. Per un attimo temette 
che il suo cuore non avrebbe retto allo sforzo, mentre faceva 
rotolare il pietrone in modo che sigillasse perfettamente l’apertura 
del pozzo. 

Qualche ora più tardi, dopo essersi rinfrancato, Tondon tornò a 
prendere il cavallo che aveva lasciato in cortile e vide Gongmo 



sdraiata sul pietrone, devastata dal dolore, che cercava invano di 
rimuovere Tostiamone. Con la più totale indifferenza, Tondon salì 
in sella e spronò il cavallo, gli occhi fissi davanti a sé, verso 
l’uscita. 

I giorni passavano, e del bambino non si sentì più parlare. La 
regina inviò al fratello un messaggio rassicurante: alla fine, era 
riuscito a eliminare per sempre il figlio di Gongmo. Eppure Tondon 
non si sentiva del tutto tranquillo. Il pensiero del bimbo e 
l’insensata paura che fosse ancora vivo lo tormentavano. Benché si 
sforzasse di accantonare ogni dubbio, finiva sempre per chiedersi 
come avesse potuto, quel ragazzino, sopravvivere ai colpi che gli 
aveva inferto. Quale mortale sarebbe stato in grado di parlare e di 
camminare ad appena poche ore dalla nascita? Possibile che un 
essere tanto straordinario si fosse dichiarato sconfitto, sepolto sotto 
una comune pietra da macina? Doveva averne la certezza. E dato 
che si fidava solo della moglie, la pregò di recarsi a palazzo e di 
controllare il pozzo di persona. 

Essendo stata informata dell’arrivo della cognata, la regina uscì per 
accoglierla. A fatica le donne riuscirono a udire i reciproci saluti, 
coperti dalle risate dei servi accalcati in cortile ad ascoltare le 
facezie di una compagnia di ambulanti. 

“Guarda” disse la regina indicando la pesante pietra da macina che 
ostruiva il pozzo dei rifiuti. ‘Tutto è rimasto com’era.” Le due 
donne si scambiarono un sorriso di sollievo, ma la loro serenità era 
destinata a durare poco. La risata tintinnante di un bimbo alle loro 
spalle le raggelò. Si voltarono di scatto e si trovarono davanti un 
fanciullo di più o meno quattro anni che le fissava intensamente. 
Non poteva trattarsi del figlio di Gongmo, cercò di rassicurarsi la 
moglie di Tondon, era ridicolo il solo pensarlo. Il bimbo continuò a 
ridacchiare tra sé, come chi sa il fatto suo e se ne compiace, poi 


sparì tra la folla. D’improvviso la moglie del castaido capì: il 
bambino era vivo! Anche la regina se ne era convinta nel momento 
stesso in cui aveva incrociato lo sguardo del ragazzino, uno 
sguardo che racchiudeva la saggezza di intere generazioni. 

Mentre la moglie di Tondon si precipitava a casa per annunciare 
l’orribile novella, Gongmo fece il suo ingresso in cortile. Il bimbo 
la vide e sventolò la pezza di broccato con cui stava giocando. La 
madre sorrise e lo sollevò tra le braccia, ringraziando ancora una 
volta gli dei che le avevano restituito l’amato figlio, vivo e in salute, 
a poche ore dalla forzata sepoltura. 

ondon intanto misurava a lunghi passi la stanza del gran 



X consiglio. “Non può che trattarsi del futuro re di Ling, quello 
di cui parla la profezia. Se non riusciamo a escogitare un modo per 
liberarci di questo demonio saremo tutti rovinati!” Si guardò torvo 
intorno, reclamando l’attenzione dei consiglieri. I convocati 
sedevano sui cuscini, imbarazzati dalla loro stessa impotenza e 
profondamente consapevoli della veridicità di quelle parole. 
Soltanto la corpulenta moglie di Tondon, seduta di fianco al marito 
su uno sgabello più basso, sembrava immune allo smarrimento 
generale. “Basta rivolgersi a qualcuno dotato di grandi poteri 
magici” disse. “Qualcuno che sappia combattere i demoni.” 

Tondon si fermò di scatto, come folgorato. “L’eremita Ratna!” 
esclamò. 

Ratna era un saggio molto rispettato che trascorreva lunghi periodi 
di isolamento nel suo eremo, su un brullo sperone di roccia. Il resto 
dell’anno, lo trascorreva in uno splendido monastero immerso nei 
boschi, alle pendici di un monte. 

Tondon arrancò lungo il sentiero sassoso, imprecando nell’urtare le 
rocce. “Proprio in un posto così inaccessibile doveva andare a 
ritirarsi!” commentava stizzito tra sé e sé. Quando finalmente 


giunse a destinazione, si fermò a riprendere fiato sotto la 
rudimentale tettoia di legno all’ingresso della grotta. Ratna era 
all’interno, in attesa del suo ospite. 

“Benvenuto. Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere del tè, per 
rinfrancarti dopo il viaggio”, e così dicendo versò per entrambi il 
liquido bollente da una teiera di terracotta. L’eremo era arredato 
spartanamente, ma la vista che se ne godeva era impareggiabile; da 
lassù, si coglieva in un solo colpo d’occhio l’intera vallata e, 
benché irritato per l’ardua scarpinata, Tondon non potè fare a meno 
di rimanere incantato di fronte alla bellezza del territorio boscoso 
che si stendeva sotto di loro. Entrato nella grotta, s’inchinò 
dinnanzi al grande Ratna e distese una lunga sciarpa della felicità 
sull’unico, rozzo tavolino. Poi, sistemò con cura sulla sciarpa una 
lampada d’argento finemente lavorato e mise una grossa pietra di 
turchese nel serbatoio al posto del burro, poiché l’usanza voleva 
che le lampade non fossero mai regalate vuote. 

Ratna guardò il dono di sfuggita, poi cinse a sua volta il collo 
dell’ospite con una sciarpa in segno di saluto e di benedizione. Il 
castaido ringraziò a voce bassa e si sedette di fronte a Ratna, 
accettando la frutta che gli veniva offerta. 

Tondon era sconcertato dal fatto che l’eremita lo stesse aspettando, 
nonostante nessuno l’avesse avvertito del suo arrivo. In tutti gli 
anni di reciproca conoscenza non aveva mai sospettato che Ratna 
avesse anche delle facoltà telepatiche, ma, del resto, i suoi poteri 
magici - pari alla sua avidità - erano noti a tutti. L’eremita attese 
che fosse Tondon ad avviare la conversazione. La scoperta dei 
poteri telepatici di Ratna aveva tuttavia turbato Tondon a tal punto 
da non riuscire ad articolare coerentemente i pensieri, tanto meno a 
esporli in parole. 

‘Tu temi” esordì Ratna d’un tratto, rompendo il silenzio con 
evidente impazienza, “che quel ragazzino, la cui madre è arrivata da 
chissà dove, sia il futuro re di Ling di cui parlano le profezie.” 



L’incantesimo era spezzato e Tondon replicò subito con foga: 
“Proprio così! Esattamente! Io non posso niente contro quel 
bimbo.” Quindi tacque, per dare tempo e modo a Ratna di 
comprendere a fondo il significato delle sue parole. 

“Rinpoche” riprese Tondon, gratificando l’eremita con il titolo di 
un grande lama, “ho fatto tutto quanto in mio potere per uccidere 
quel bambino con le mie stesse mani. Nessuno sarebbe 
sopravvissuto. Lui, invece, ne è uscito senza neppure una 
scalfittura, ridendo di me! Cosa devo fare? Se questo bambino 
sopravvive e diventa re il mio destino è segnato.” 

Ratna fissò Tondon e accennò un sorriso, mentre con le lunghe dita 
scorreva macchinalmente i grani d’ambra del rosario. “Quant’è 
grande questo demone?” chiese pensoso. 

“In appena qualche ora si è trasformato da neonato che era in un 
ragazzino in grado di camminare e parlare, ma è pur sempre un 
infante.” 

“Bene” troncò Ratna. “Adesso rilassati, mi occuperò io di quel 
demone bambino.” Era evidente che il colloquio doveva 
considerarsi concluso. 



G esar era il nome che Gongmo aveva imposto al figlio. A tre 
settimane d’età, pareva avere almeno quattro anni e, quando 
parlava, lo faceva con la maturità e la saggezza di chi 
conosce il mondo da sempre. Eppure era animato dallo spirito 
giocoso e spensierato tipico della sua età. Quando conversava con 
il figlio, Gongmo doveva adeguarsi all’idea di avere a che fare con 
un adulto; un attimo dopo, però, lo osservava giocare spensierato 
con i coetanei. Anche quando si comportava in modo 
assolutamente normale, c’era sempre qualcosa in lui che lo rendeva 
diverso. Gongmo ripensò a quella volta che Gesar si era voluto 
costruire un arco. Per giorni aveva cercato il tipo di legno che 
facesse esattamente al caso suo e come corda aveva voluto usare a 
tutti i costi delle ciocche dei capelli della madre. Che stranezza! 

All’ improvviso delle strida inquietanti risuonarono nell’aria, 
richiamando Gongmo alla finestra. “Gesar, cosa succede?” Rivolse 
lo sguardo al cielo e vide tre enormi uccelli che volteggiavano 
sopra la casa, come avvoltoi che avessero individuato la preda. 
“Cosa sono, Gesar? Non ho mai visto uccelli simili!” insistette la 
donna allarmata. Quando fece l’atto di uscire per vederli meglio, 
Gesar la trattenne per un braccio. 

“No, Ama-la. Non andare fuori.” 

“Perché? Dimmelo! Sta forse accadendo qualcosa? Cosa 
significano questi uccelli, Gesar?” 

Le strida, adesso, provenivano da sopra le loro teste. Gongmo 
chiuse le imposte di tutte le finestre fuorché una e le sprangò. Gesar 
continuava a tacere. Quel bimbetto, alto neppure mezzo metro, con 
il sederino nudo sotto la minuscola chuba di vello di pecora, era 
troppo impegnato con il suo arco per dare ascolto alla madre. 
Lavorava con destrezza, in silenzio, come se avesse ingaggiato una 
lotta contro il tempo. 

“Santi Dei, ci stanno attaccando!” I richiami degli uccelli si erano 
fatti più insistenti e minacciosi. “Cosa dobbiamo fare?” Gongmo 


serrò in fretta anche l’ultima finestra e, nel buio, afferrò Gesar. Le 
imposte erano scosse da violenti colpi d’ala e parevano dover 
cedere da un momento all’altro. Istintivamente Gongmo strinse il 
bimbo a sé, per proteggerlo ma anche per trovare conforto. 
Abbassò gli occhi su di lui, su quel suo figlio “magico” con il 
faccino paffuto e gli occhi scuri e profondi; in fondo, non era che 
un bimbo. 

D’improvviso Gesar si liberò dall’abbraccio e andò a piazzarsi al 
centro della stanza, proprio mentre le imposte di una delle finestre 
cedevano. Per qualche secondo Gongmo intravide un enorme 
uccello di ferro e la stanza fu invasa dallo spaventoso crepitio 
metallico delle scintillanti penne scure; la luce si rifletteva sul 
temibile becco, con il bordo tagliente come una lama. 

L’uccello si scagliò contro il piccolo Gesar, che aveva imbracciato 
l’arco; la freccia, un’inconsistente bacchetta di pochi centimetri, 
vibrò nell’aria. Il minuscolo dardo penetrò attraverso il piumaggio 
dell’uccello, che emise un grido di dolore, s’inarcò paurosamente e 
si accasciò a terra così vicino a Gesar da sfiorarlo con il becco. 
Alcune gocce di sangue fuoriuscirono dalla pelle scalfita. 

Inorridita dalla malvagità di quella creatura, Gongmo corse alla 
finestra e vide gli altri due uccelli che si preparavano a fare 
irruzione nella stanza. 

“No, Gesar!” Il bimbo stava tentando con tutte le sue forze di 
togliere il paletto dalla porta e Gongmo corse per fermarlo. 

“Non temere, Ama-la” la rassicurò. “Lascia che vada ad affrontarli. 
È meglio così.” 

Gongmo esitò, ma alla fine, seppur riluttante, gli aprì la porta. 
Fuori, gli abitanti di Ling se ne stavano acquattati sui tetti e negli 
androni, spaventati a morte dalle evoluzioni di quelle creature 
infernali. I due uccelli rimasti si mostrarono dapprima appaiati, poi 
si divisero per attaccare Gesar ai fianchi. In un batter d’occhio il 
bimbo scoccò due frecce che raggiunsero l’obiettivo, facendo 



precipitare gli uccelli a terra. 

Gongmo corse ad abbracciare il figlio e subito si trovarono 
attorniati da una folla entusiasta, che portò Gesar in trionfo per le 
vie della città come un eroe. Ormai tutti a Ling avevano sentito 
parlare di quello strano fanciullo, che si diceva fosse il figlio 
naturale del re. 

Tondon fu colto da un attacco d’ira quando gli fu riferito 
l’accaduto. Alla rabbia si mescolava la disperazione, poiché ormai 
gli pareva segnato l’esito del suo contendere con il bambino. 
L’umore del castaido non avrebbe potuto essere peggiore quando si 
accinse ad affrontare di nuovo la salita che conduceva all’eremo di 
Ratna. Il saggio era seduto fuori dalla grotta, avendo previsto quella 
visita. Ma, stavolta, Tondon non era affatto in vena di smancerie e, 
giunto alla meta, lanciò al volo una sciarpa all’eremita, che rimase 
spiazzato da quell’ atteggiamento imprevisto. 

“Allora? Che notizie mi rechi?” 

“Non dirmi che non lo sai?” replicò Tondon con una punta di 
sarcasmo. “Non sai che i tuoi uccelli di ferro sono stati annientati 
dal demone bambino?” 

Ratna ne fu visibilmente scosso. 

“Sono perduto” proseguì Tondon in tono lamentoso. “Non c’è 
nessun’altro che possa venirmi in aiuto. Tu eri la mia ultima 
speranza.” 

Irritato dalla piega che avevano preso gli eventi, l’eremita prese a 
far girare la ruota di preghiera che teneva sul tavolo, nel tentativo di 
rasserenarsi l’animo. 

“Non angosciarti” disse a Tondon in tono persuasivo, sperando di 
apparire sicuro di sé. “Si è trattato solo di una prova. Non pretendo 
che tu capisca tutte le finezze del mio piano d’attacco” proseguì con 
disinvoltura. 

Tondon lo conosceva abbastanza per capire che stava bluffando. Si 
deterse il sudore dalla fronte con la manica della chuba e passò al 



contrattacco: “Ricordati, Rinpoche, che se questo demone bambino 
diventa re, sarai in pericolo tanto quanto me.” 

“Sono solo un eremita” replicò Ratna. “Non ho niente da temere.” 
Tondon gli rispose con un sorrisetto sarcastico stampato in volto. 
“Non ci sarà eremo, per quanto oscuro e nascosto, che possa 
sfuggire al suo sguardo.” 

Ratna contrasse le labbra, poi decretò con voce stizzita: “Ordina al 
fanciullo di venirmi a trovare domani.” 

Il faccione rubizzo di Tondon era ancora rigato di sudore per lo 
sforzo dell’ardua salita; se lo asciugò di nuovo con la manica. 
“Rinpoche, come devo comportarmi se si rifiutasse di venire? Non 
posso obbligarlo.” 

“Verrà” lo rassicurò Ratna deciso, e abbassò gli occhi in 
meditazione, la mente già lontana. Così Tondon rimase da solo, in 
compagnia dei suoi dubbi e del tintinnare della campanella che 
scandiva i giri della ruota di preghiera. 




uando il messaggero entrò in cucina vi trovò Gongmo 


intenta a mescolare il burro e il sale con il tè appena fatto, 


lavorandoli con il mestolo in una zangola. 

“Cosa può mai volere da me Temissario del castaido Tondon?” 
chiese allarmata. 


“Tu hai un figlio, vero?” le fu risposto. 

“Sì.” Con la mano cercò dietro di sé quella del bimbo, nascosto tra 
le pieghe della gonna. 

“E stato convocato per domani dall’ eremita Ratna.” 

Tutti quelli che erano presenti in cucina, e che avevano sospeso il 
lavoro per ascoltare la conversazione, scoppiarono a ridere. La 
governante, un donnone imponente, prese Gesar e lo sollevò in 
alto, cosicché tutti potessero vederlo. 

“E questo bimbette dovrebbe salire fino in cima a una montagna? 
Credo proprio che il nostro nobile castaido stia chiedendo 
Timpossibile!” 

“Forse ritiene che debba accompagnarlo la madre” commentò una 
voce. 

“Non dimenticare che ha ucciso gli uccelli di ferro” le rammentò 
una seconda voce. 

“E vero, è un bimbo straordinario” ammise la governante 
stampandogli un bacio sulla tenera guancia. 

Fu il fanciullo stesso a rispondere al messaggero. “Dite al vostro 
signore, il nobile castaido Tondon, che domani mi presenterò 
dall’eremita Ratna.” 

Gongmo lanciò un’occhiata di rimprovero al figlio, che, per tutta 
risposta le sorrise, affatto turbato. “Abbi fiducia in me, Ama-la.” La 
madre accennò a sua volta un sorriso, benché avesse gli occhi 
velati di lacrime. 

Nonostante le rassicurazioni di Gesar, Gongmo si sentì strappare il 
cuore quando vide il figlio partire per il lungo viaggio che 
l’avrebbe condotto all’eremo. Perché potesse sostentarsi lungo il 
cammino gli aveva messo dell’orzo e dei cubetti di formaggio secco 
nella bisaccia che portava faticosamente a tracolla. In fondo, era 
solo un bambino. Gongmo era convinta che non ce l’avrebbe fatta 
ad arrivare a destinazione prima del calar della notte, ma a niente 
erano valse le sue profferte di accompagnarlo. 



Quando, lungo il suo cammino, Gesar si trovava ad attraversare i 
campi lavorati, i contadini interrompevano il lavoro e gli 
chiedevano dove fosse diretto; una volta ottenuta la risposta, molti 
si unirono a lui, cantando in allegria e trasportandolo a turno sulle 
spalle. 

La salita conclusiva fu lunga e ardua. Man mano che si 
avvicinavano alLeremo, giungeva alle loro orecchie sempre più 
distinto il suono secco e reiterato del tamburo damaru, lo 
strumento tradizionalmente usato per invocare gli dei. Nel tratto 
finale il bimbo chiese ai suoi accompagnatori di essere deposto 
nuovamente a terra, poiché voleva presentarsi alferemo da solo. 
Quando raggiunse la spianata fu sorpreso di intravedere la grotta 
vuota e, d’istinto, volse gli occhi al cielo. Ratna, intento a produrre 
i suoi vocalizzi monotoni e gutturali con l’accompagnamento del 
tamburo, sedeva a gambe incrociate a più di tre metri e mezzo da 
terra, con indosso la tunica di broccato caratteristica della sua 
divinità. Coloro che avevano seguito Gesar in quella sorta di 
pellegrinaggio rimasero a bocca aperta, stupefatti da quella 
dimostrazione di potere. Alcuni, cui era stato dato di vedere cose 
negate agli altri, fecero rapidamente marcia indietro, terrorizzati, 
aprendosi un varco nella folla e affrettandosi lungo l’impervio 
sentiero. 

Anche Gesar, come loro, aveva avuto visione della imponente e 
oscura figura che torreggiava alle spalle dell’eremita e che muoveva 
sinuosamente nell’aria le sue decine di braccia come fossero 
serpenti, brandendo in ogni mano una temibile arma. Quell’essere 
minaccioso dimenava insofferente la testa di toro e i suoi tre occhi 
si muovevano alla ricerca spasmodica di qualcosa o di qualcuno da 
distruggere. Solo la volontà di Ratna pareva tenere a freno la 
potenza inusitata dell’orrifica entità. 

Per ore l’eremita si era concentrato per evocare quell’essere, finché 
il suo yidam, ossia la trasformazione di se stesso in divinità, non si 



era materializzato, carico di poteri propri ma anche delle capacità 
mentali dell’eremita rafforzate dalla lunga concentrazione. 

Gesar si avvicinò senza esitare. Non temeva affatto la spaventosa 
divinità, consapevole che si trattava soltanto di una delle possibili 
rappresentazioni di un potere che sapeva anche essere 
compassionevole e gentile; avrebbe mantenuto il suo aspetto 
terrificante solo per chi non fosse stato in grado di apprezzarlo. 
Nessuno degli astanti osò seguire Gesar, poiché anche chi non 
riusciva a vedere Yyidam ne avvertiva la presenza. 

Il potente Ratna accolse il bimbo con uno sguardo raggelante. 
Gesar lo fissò di rimando, senza battere ciglio, asciugandosi il 
nasino sul braccio sporco. L’eremita, spiazzato da tanta 
imperturbabilità, perse per un attimo la concentrazione e si abbassò 
di colpo nell’aria di quasi un metro. Con rinnovato vigore continuò 
a suonare il suo damaru, agitandolo in modo che le cinghiette di 
cuoio che pendevano ai lati percuotessero in un ritmo serrato le 
facce del tamburo. Infine, l’eremita interruppe i suoi vocalizzi per 
chiedere in tono sprezzante a Gesar: “Quale demone ti ha 
generato?” 

Gesar scoppiò a ridere e gli rivolse dal basso uno sguardo 
sardonico, chinando leggermente il capo su un lato. “Di certo un 
eremita dotato dei tuoi poteri è a conoscenza di chi siano i miei 
genitori.” 

Il giovinetto salì in verticale sulle mani e, rimasto in equilibrio sul 
capo, si mise a fissare l’eremita da quella strana posizione. “Non 
dirmi che non conosci mia madre Gongmo?” 

Ratna non si degnò di rispondere. 

“Uno dei più bei naga fu scelto da Guru Rinpoche in persona per 
trasformarsi in una donna, mia madre, e per padre mi fu dato il 
bodhisattva Thubpa Gawa.” 

Ratna iniziò a scendere lentamente verso terra, come un palloncino 
bucato. Tutti i suoi tentativi di intimidazione erano falliti ed era 



ormai rassegnato ad affrontare la prova più impegnativa di tutta la 
sua vita. 

Quando l’eremita toccò terra, sempre nell’ombra demoniaca del 
suo yidam, entrò nella grotta e si sedette davanti all’altare votivo, 
senza mai smettere di suonare il tamburo. 

Seppure sempre a testa in giù, Gesar non l’aveva mai perso di vista. 
“Dimmi” disse al rivale. “Qual è il vero Ratna? Quello che vedo 
ora, oppure quello che vedo adesso?” Mentre poneva il suo quesito 
aveva abbassato le gambe e si era rimesso in posizione eretta. 
L’eremita non aveva voglia di imbarcarsi in una disquisizione 
metafisica, ma pur di non perdere completamente il controllo della 
situazione smise di suonare il tamburo e rispose: ‘‘Nessuno dei due 
appartiene alla realtà oggettiva. La mia forma è transitoria. Cambia 
di momento in momento. Ma il potenziale di raggiungere 
l’illuminazione che c’è nella mia mente brilla per sempre come una 
lanterna nell’oscurità.” 

Gesar sorrise a quelle parole. “Alcuni fanno uso della lampada per 
illuminare tutta la loro mente, altri se ne servono per operare nelle 
tenebre.” 

Ratna prese in mano un torma- e gli trasfuse il potere distruttivo 
del suo yidam. Lanciò il torma a Gesar, che lo afferrò con destrezza 
e lo depose delicatamente a terra, trattenendo in mano solo un 
pezzetto che se ne era distaccato. Fissò quel frammento per un po’ 
prima di rivolgersi di nuovo a Ratna: “Perché fai l’eremita?” 

Ratna era ancora seduto al suo posto, immobile e raggelato dalla 
paura. “Per poter essere d’aiuto alla gente, piccolo demonio!” trovò 
la forza di gridargli in tono di sfida. 

“Un eremita coerente come te sarà certo di grandissimo aiuto alla 
gente!” Gesar rise e sollevò il braccio per gettar via il pezzo di 
torma. 

Ratna si alzò in piedi di scatto e allungò il braccio in una tacita 
richiesta di clemenza, ma ormai Gesar aveva completato il suo 



lancio. Il frammento di torma colpì la roccia, producendo un 
tremendo stridio, si trasformò in un enorme masso e rotolò fino a 
ostruire l’ingresso della grotta, intrappolando l’eremita aH’interno. 



a notizia dello scontro di arti magiche tra Gesar e Ratna si 
diffuse in fretta per tutta la città, e non ci volle molto perché 
anche Tondon venisse a conoscenza della sconfitta del suo 
beniamino. In preda alla disperazione e in apprensione per la 
crescente popolarità di cui godeva Gesar presso la gente del 
villaggio, Tondon prese l’estrema decisione di bandirlo insieme alla 
madre, relegandolo in una valle remota e disabitata. Il castaido 
ordinò ai lama e ai cittadini più in vista della città di scortare 
Gongmo e il suo bambino in esilio; se si fossero rifiutati di farlo, 
avrebbero decretato la condanna a morte dei loro ostaggi. 

In realtà, Tondon non era convinto che bandire Gesar l’avrebbe 
liberato per sempre dalla minaccia che rappresentava; in quel 
modo, però, avrebbe almeno rimandato la resa dei conti finale. 

Una volta raggiunta la landa desolata dell’esilio, il gruppetto di 
accompagnatori salutò mestamente Gongmo e Gesar, non prima, 


però, di averli aiutati a trovarsi un riparo e di averli riforniti di 
provviste in abbondanza. I dignitari consigliarono a Gongmo di 
proseguire il cammino e di cercare rifugio in un altro paese, pur 
sapendo che pochi avevano avuto la buona sorte di lasciarsi alle 
spalle quei luoghi inospitali, popolati di demoni. 

Con la mano di Gesar stretta nella sua Gongmo scrutava in silenzio 
la vasta piana e le montagne che la racchiudevano, così distanti da 
sembrare miraggi indistinti. In lontananza, un gruppo di asini 
selvatici sbucò dalla foschia e si riversò nella piana al galoppo. 
Trascorsero i giorni, i mesi, gli anni. A tre anni dal loro bando 
Gongmo e Gesar vivevano ancora un’esistenza nomade nella landa 
desolata. Gongmo parlava spesso di trovare un posto ma, in fondo 
al cuore, sapeva che Gesar non voleva affatto andarsene di lì, 
almeno finché non gli fosse stato possibile tornare a Ling. In quei 
tre anni era cresciuto e si era fatto un bel ragazzo, anche se 
trascurato nelTaspetto. Si era adattato così in fretta alle loro nuove 
condizioni di vita che, quando le provviste finirono, sapeva già 
esattamente dove trovare le bacche, cosa cacciare e come. I suoi 
sensi si erano affinati come quelli di un animale; sapeva interpretare 
a suo vantaggio qualunque fenomeno naturale, dal mutare del 
vento al richiamo degli uccelli. 

Un giorno, mentre sorseggiavano il tè assieme, taciturni e affamati, 
scorsero un arcobaleno che sovrastava tutta la piana e che, laddove 
toccava il terreno, formava una splendida tenda. Compresero che 
stavano per ricevere visite dal cielo e cercarono tra i loro pochi 
averi delle sciarpe da offrire in dono. 

Dalla tenda iridescente non tardò a emergere Guru Rinpoche. Dopo 
aver accettato le loro sciarpe di benvenuto ricordò a Gesar la 
missione che gli era stata assegnata e di come fosse stato generato 
da un bodhisattva per combattere le forze oscure che stavano 
arrecando disgrazia alla sua terra. Guru Rinpoche ribadì che Gesar 
sarebbe diventato re di Ling, lo esortò a fare buon uso di tutte le 



sue capacità e della sua saggezza per assicurarsi il trono e gli 
confermò il sostegno degli dei. Parlò anche di otto tesori di cui 
Gesar avrebbe dovuto entrare in possesso per sconfiggere i nemici 
una volta diventato re di Ling. E infine, Guru Rinpoche si ritirò 
nella tenda fatta di luce, che ascese lentamente in cielo e scomparve 
tra le nuvole. 

E rano passati così tanti mesi senza sentir parlare di Gesar o di 
sua madre che Tondon poteva dirsi al sicuro. Il dubbio 
tuttavia gli si affacciava di tanto in tanto alla mente. Nel tentativo di 
ritrovare la pace interiore e di rafforzare la fiducia in se stesso e nel 
futuro, il castaido decise di trascorrere un periodo di ritiro; avrebbe 
meditato su Tamdin, la divinità che era il suo yidam, il suo 
guardiano e la sua guida. 

Per molti giorni rimase recluso, compreso nella sua meditazione. 
Un servo gli lasciava i pasti nella stanza attigua affinché niente e 
nessuno venisse a disturbare la sua concentrazione. 

Un giorno, dopo che era rimasto in meditazione l’intera mattinata e 
cominciava a sentire distintamente i morsi della fame, un grosso 
merlo andò a posarsi sulla ringhiera del balcone e rimase per 
qualche istante a osservare con i suoi occhietti vispi l’interno della 
stanza. Tondon fu distratto da un rapido sbatter d’ali: il merlo era 
entrato volando nella stanza e si era andato a posare sul 
baldacchino intarsiato dell’altare. Tondon guardò l’uccello con 
stupore, incerto se facesse parte delle sue meditazioni o fosse 
davvero lì in carne e ossa. In ogni caso la sua presenza doveva 
avere un significato, poiché i merli erano considerati forieri di 
buoni auspici. 

Dopo essersi ravviato con cura le penne con il becco il merlo 
rivolse la propria attenzione a Tondon: “Sono un messaggero degli 
dei, nobile castaido Tondon” disse con voce soave. Tondon non 


riusciva a credere alla propria buona sorte. Da quando le 
incombenze del governo di Ling lo avevano assorbito 
completamente, non riceveva un segno così diretto dagli dei. Il 
merlo proseguì: “Il re Sining non farà ritorno dal suo pellegrinaggio 
ai luoghi santi in India.” 

Tondon tardò a decifrare il senso delle parole del merlo. Quando lo 
ebbe compreso non seppe trattenere l’agitazione. “Allora, devi 
subito annunciare la morte del re al popolo, e poi devi...” 

Risentito per l’interruzione, il merlo riprese a trasmettere il suo 
messaggio senza curarsi delle proteste di Tondon. “Devi prepararti a 
incoronare un successore. Informa la tua gente che il trono è 
destinato a colui che più lo merita, al prescelto dagli dei. Saranno le 
abilità dei candidati a stabilire chi sia il più degno a regnare. Si terrà 
una corsa a cavallo, cui potranno partecipare tutti gli uomini di 
Ling. Durerà due giorni e il vincitore siederà sul trono e sarà il 
nuovo re.” 

A Tondon quella soluzione non piacque e stava già per esporre al 
merlo le proprie ragioni quando l’uccello lo rassicurò: “Non 
temere, Tondon. Scegli il cavallo migliore e l’esito della 
competizione sarà scontato.” Il merlo tacque, piegò il capo su un 
lato e rimase a fissare il castaido, come per dargli il tempo di capire. 
Poi, concluse in un soffio: “Io sono la voce del prezioso maestro.” 
Alla menzione di Guru Rinpoche Tondon non ebbe più dubbi: si 
trattava certamente di un messaggio inviatogli dagli dei. 
Evidentemente il merlo aveva concluso la sua missione, poiché 
aveva ripreso a rassettarsi le penne. A vederlo così pareva proprio 
un merlo qualunque, rifletté Tondon, e quella constatazione gli fece 
nuovamente dubitare di essersi sognato tutto. 

“E vero che sei un messaggero degli dei?” chiese Tondon a bassa 
voce, timoroso da un lato che Tuccello potesse risentirsi e, 
dall’altro, che non gli rispondesse affatto. Il merlo lo ignorò e 
continuò a sfregarsi vigorosamente il becco con una zampa. 



“Mi sono immaginato tutto? Ti prego, dì qualcosa!” 

D’improvviso il merlo si bloccò con una zampetta a mezz’aria e 
replicò irritato: “Ho detto.” 

Non senza qualche difficoltà, poiché aveva le gambe intorpidite 
dalla lunga immobilità, Tondon si prostrò dinanzi al merlo e gli 
porse una sciarpa. L’uccello scese in volo dal baldacchino, afferrò 
la sciarpa dalla mano di Tondon e gli lasciò cadere degli escrementi 
sul capo. Tondon li rimosse con cura reverenziale servendosi di 
un’altra sciarpa mentre il merlo volava via, attraverso la finestra. 
Tondon spalancò le porte della stanza e, incapace di tenere oltre la 
notizia per sé, fece irruzione nei corridoi della casa, chiamando a 
gran voce la moglie e il ciambellano. Questi si precipitarono da lui 
in preda all’agitazione, certi che fosse accaduto qualcosa di 
terribile. 

“Convoca il consiglio. Ho delle comunicazioni di vitale importanza 
da fare!” ordinò Tondon senza fiato. “Quando vuole che si 
riuniscano?” chiese il ciambellano. 

“Adesso!” gridò Tondon spazientito. “Ordina loro di venire qui 
immediatamente. Questa sarà la riunione più importante di tutta la 
loro vita. Ne va del futuro del regno.” I servi che gli avevano 
sentito impartire quell’ordine subito ne parlarono con gli altri 
membri della servitù e, ben presto, nella casa di Tondon e in quelle 
del vicinato non si parlò d’altro. 

“E poi suona il grande tamburo” aggiunse Tondon sempre rivolto al 
ciambellano. “Devo dare una notizia importantissima al popolo di 
Ling.” 

“Di cosa si tratta, Kusho?” La moglie lo cinse con un braccio per 
sostenerlo, allarmata dal volto paonazzo del marito. Tondon 
congedò il ciambellano e tornò a passi lenti nella stanza dell’altare, 
seguito dalla moglie, dove le riferì dello straordinario messaggio 
che aveva ricevuto dagli dei. Il silenzio e lo scetticismo con cui la 
moglie accolse il suo racconto lo irritarono alquanto. 



“Un tempo mi capitava spesso di ricevere messaggi di questo tipo” 
le rammentò stizzito. 

“Me lo ricordo bene” gli rispose la moglie per blandirlo, “ma è 
questo particolare messaggio che non mi convince.” 

“Questo messaggio? Ma se è il più importante di tutta la mia vita!” 
La donna gli carezzò il capo, come si fa per calmare un bimbo. 
“Proprio per questo dobbiamo essere ancora più cauti. Se si 
trattasse di un inganno le conseguenze sarebbero disastrose.” 

“Ma non può essere un inganno!” si ribellò Tondon, per il quale il 
messaggio delTuccello rappresentava l’ancora di salvataggio, la 
liberazione da tutte le sue paure. Doveva crederci. 

“Vattene!” gridò alla moglie e la fruttiera che le lanciò dietro per 
poco non la colpì in pieno capo. Era come uno yak inferocito e a 
niente valsero a riportarlo alla ragione i moniti di sventura che la 
moglie gli gridava fuggendo dalla stanza. 

Nella concitazione né Tondon né la consorte avevano notato che il 
merlo, “il messaggero degli dei” stava appollaiato sul ramo di un 
albero che si allungava sul balcone e rideva tra sé e sé. Una risatina 
che Gongmo avrebbe senza dubbio riconosciuto. 



'J 1 ondon non era l’unico a non aver dimenticato l’ esistenza di 
Gesar. La gente ne aveva fatto un eroe popolare e spesso si 
parlava del suo inevitabile ritorno a Ling. Non era forse il “figlio 
degli dei”? Molti volevano che Gesar prendesse parte al contesto 
per il trono di Ling, e alcuni dei suoi sostenitori erano ospiti a 
pranzo nella casa di Tsering, l’uomo più ricco del paese. 
L’argomento della discussione era come rintracciare Gesar e 
Gongmo per informarli della gara. Tutti conoscevano i rischi e i 
pericoli che comportava un viaggio nella landa desolata, e, 
comunque, non era dato sapere in che angolo di quel vasto 
territorio madre e figlio avessero trovato rifugio. 

“Ci penserò io” esordì aH’improvviso Dolma, la graziosa e 
giovanissima figlia di Tsering. 

“Dolma, Dolma” la redarguì bonariamente il padre. “Perché mai 
proprio tu dovresti riuscire in quest’impresa quando nessuno di 
noi, che siamo assai più esperti, ritiene di potercela fare?” 

“Pa-la” gli rispose la ragazza, “in cuor mio so che Gesar è destinato 
a grandi cose. E so anche che il mio destino è di aiutarlo.” 

Gli ospiti, fino ad allora silenziosi, cominciarono a parlottare tra 
loro. Dolma non era una ragazza come le altre. Alla nascita i lama 
l’avevano salutata come una bambina benedetta dal cielo. Tsering 
era riluttante ma alla fine non potè che dichiararsi d’accordo con i 
suoi ospiti: se Dolma sosteneva che gli dei l’avevano prescelta 
come messaggera, dovevano crederle e affidarsi a lei. 

Il giorno seguente, ai primi bagliori dell’alba, Dolma indossò una 
chuba da contadina, riempì le bisacce della sella di provviste e 
s’incamminò lungo la via indicatale dal padre, che era stato uno 
degli accompagnatori di Gongmo e Gesar al tempo del bando. 

La ragazza trascorse giorni e giorni in totale solitudine; solo in 
un’occasione si trovò ad attraversare un villaggio, un gruppetto di 
sei case, dove si fermò per la notte. Ogni tanto le capitava di 


intravedere la macchia bianca di un monastero arroccato su un 
monte e il riflesso dei raggi del sole sulle tegole dorate del tetto le 
indicava la presenza di un tempio. Presto, però, scomparvero anche 
gli ultimi segni di presenza umana: davanti a lei c’erano solo la 
vasta prateria e, poi, la landa desolata, sovrastata dai ghiacciai dei 
picchi montani. 

Lo stato d’animo di Dolma mentre cavalcava nella brulla piana 
sassosa era sempre più triste e perfino i campanelli dei finimenti del 
cavallo non tintinnavano più gioiosi ma cupi, a enfatizzare il 
silenzio, la vacuità di quella terra. Solo il pensiero che avrebbe 
ritrovato Gesar, grazie alla benedizione di Guru Rinpoche, riusciva 
a strapparla allo sconforto. 

Di lì a tre giorni Dolma cominciò a disperare di ritrovare Gesar in 
tempo per la corsa; si chiedeva se Gongmo e il figlio non fossero 
riusciti, dopotutto, a farsi una nuova vita in un altro paese. 
Nonostante i dubbi che l’assalivano, Dolma sentiva che la vita di 
Gesar era indissolubilmente legata al futuro di Ling. 

Una sera era sul punto di fermarsi a dormire, sfinita dalla 
stanchezza, quando il cavallo la condusse su un’altura sovrastante 
una porzione di piana che non aveva ancora attraversato. Da lassù 
intravide su uno sperone di roccia una grotta, la cui apertura era 
protetta da una malandata tettoia fatta di stracci. Con il cuore pieno 
di speranza trovò la forza di spronare il cavallo in quella direzione. 
Doveva essere quello il luogo in cui vivevano Gesar e Gongmo! 
Mentre Dolma si avvicinava alla grotta, a pochi metri dagli zoccoli 
del cavallo una marmotta sbucò dalla sua tana nel terreno, si sedette 
sulle zampe posteriori e si mise a fissarla, saggiando l’aria con il 
nasetto mobile. Qualcosa sfrecciò accanto alla testa del cavallo e un 
istante dopo la marmotta giaceva a terra, morta. Dolma si voltò, 
spaventata, e vide un ragazzo di circa sedici anni che si dirigeva 
verso di lei. Con il volto incorniciato da una massa di capelli neri 
incolti, indossava una chuba di vello di pecora e teneva in mano 



una fionda. Non pareva diverso dai tanti nomadi che Dolma aveva 
visto nel corso della sua vita, ma c’era qualcosa di speciale nel suo 
sorriso e nel suo sguardo. 

“Gesar!” 

Il ragazzo rise di gioia nel sentir pronunciare il suo nome. Aiutò 
Dolma a smontare da cavallo e dopo aver appreso chi fosse si 
divertì a punzecchiarla, dicendole che si era fatta davvero bella 
daH’ultima volta che l’aveva vista a Ling. Nel tragitto fino alla 
grotta Gesar la sommerse di domande, impaziente com’era di avere 
notizie fresche dalla sua patria dopo così tanto tempo. A un tratto, 
senza fermarsi né smettere di parlare, si chinò a raccogliere un 
sasso rotondo e lo sistemò nella fionda. Fece roteare l’arma sul 
capo, gli occhi fissi su un punto lontano, dove un’altra marmotta 
aveva incautamente fatto capolino dal suo buco. Istintivamente 
Dolma fece l’atto di bloccargli il braccio con la mano, ma la pietra 
era già partita e aveva ucciso l’animale sul colpo. Il tono di Gesar 
era vagamente canzonatorio: “Non preoccuparti, Dolma” la 
rassicurò. “Questi animali non sono quello che credi.” E sollevò il 
corpo senza vita della marmotta perché la ragazza potesse vederlo 
meglio. “Ci sono spiriti, in questi luoghi, che possono assumere 
sembianze tanto inoffensive e trasformarsi d’un tratto in demoni 
che tormentano le anime dei morti.” 

Dolma pensò che la stesse prendendo in giro, ma alla fine dovette 
convincersi che parlava seriamente. 

Quando finalmente giunsero alla grotta Dolma rimase esitante sulla 
soglia, tanto l’interno le pareva sporco e trascurato. Prese tempo 
togliendo i finimenti e la sella al cavallo e anche quand’ebbe finito 
indugiò sotto la tettoia. 

“Dolma, so che non è il genere di abitazione cui sei abituata, ma da 
nessun’altra parte troverai un’accoglienza migliore. Vieni a salutare 
mia madre Gongmo. La farai felice.” 

Dolma accennò un sorriso e mosse qualche passo titubante; 



rinterno era davvero sordido. Le sfuggì un grido quando il corpo 
dei una delle marmotte uccise da Gesar le sfiorò il capo. Si voltò 
risentita verso di lui e vide che rideva. La cosa la irritò a tal punto 
che fece Latto di colpirlo, ma quando sollevò i pugni serrati si 
accorse di avere le braccia cosparse di ciocche di capelli neri. Si 
portò le mani al capo e con orrore scoprì che le stavano cadendo i 
capelli, sempre più copiosi a ogni minimo movimento. 

“I miei capelli! Gesar! I miei capelli! Cos’è successo?” Dolma 
piangeva e i capelli continuavano lentamente a cadere, incollati alle 
guance madide di lacrime. Con il sorriso ancora stampato in volto 
Gesar allungò una mano a sfiorare il capo della ragazza. 
Istintivamente Dolma si ritrasse, per tema che quel tocco potesse 
peggiorare le cose; ma quando Gesar le passò la mano sui capelli 
rimasti, incurante delle sue grida di disperazione, la caduta si 
arrestò. Dolma si toccò di nuovo la testa: la sua capigliatura era 
tornata folta e rigogliosa come prima. Ebbra di gioia provò 
cautamente a tirare una ciocca. Teneva. Tirò più forte. Neppure un 
capello si staccò. 

Dolma guardò Gesar e si mise a piangere di gioia. Con delicatezza il 
giovane le sciolse la treccia e le sparse i lunghi capelli attorno alle 
spalle, in modo che le sfiorassero i fianchi; vi passò attraverso le 
dita finché la luce che filtrava tra i capelli non formò il mantra om 
mani padme hum. Dolma non riusciva a distogliere gli occhi da lui, 
il cuore ricolmo d’amore, ma alla fine si riscosse e, ridendo, fece di 
nuovo Latto di picchiarlo, fingendosi ancora arrabbiata. 

“Perfino la più umile delle grotte può celare grandi ricchezze” le 
disse Gesar facendole strada. Dolma capì e lo seguì nell’antro. 
Trovarono Gongmo con indosso un abito stracciato, sporca e 
trascurata. Salutò Dolma con grande affetto e le fece posto perché 
si sedesse accanto a lei. Dolma offrì loro del cibo e dei doni a nome 
degli abitanti di Ling. Gustarono assieme un buon tè, che Gongmo 
e Gesar apprezzarono in modo particolare dopo aver bevuto per 



tutti quegli anni solo infuso di ortiche. Poi, Dolma parlò loro della 
sua missione e della corsa. Gongmo temeva che se fossero tornati a 
Ling Tondon avrebbe attentato di nuovo alla vita di Gesar. 

‘"Nessuno lo riconoscerà.” Dolma sapeva di mentire ma sperava di 
riuscire a rassicurare Gongmo. 

“Il mio destino è il destino di Ling” concluse Gesar pacato. 

I l giorno seguente Gesar e Dolma se ne stavano seduti su una 
roccia, al sole, e discorrevano tra loro mentre tenevano 
d’occhio una gruppetto di cervi. A un tratto Gesar prese la corda 
che aveva in spalla e disse che doveva ucciderne uno. Quando 
chiese a Dolma di aiutarlo, l’idea non le arrise affatto, poiché il suo 
credo le proibiva di sottrarre la vita a un essere vivente. Per 
prendere tempo commentò ridendo: “Non mi dirai che sotto le 
spoglie del cervo si cela un altro demone?” 

“Infatti” le rispose semplicemente Gesar. Dolma non sapeva se 
credergli o meno. Comunque, alla fine, lo aiutò. Gesar si intrufolò 
furtivamente tra i cervi intenti a brucare, senza spaventarli e farli 
disperdere. Con destrezza fece roteare in aria il lazo. Gli animali 
fiutarono il pericolo e si diedero alla fuga tutti insieme. Il cappio 
s’infilò sul capo del più lento; il cervo arretrò terrorizzato, poi prese 
a correre furiosamente a destra e a manca per tentare di liberarsi 
dalla presa. Gesar lo teneva in pugno come un pesce all’amo e, 
come un pescatore, richiamava piano piano il filo. L’esile bestiola 
ondeggiava e barcollava dall’altro capo della corda, spendendo le 
ultime briciole di energia rimastele per liberarsi. Girò saltellando 
intorno a Gesar, poi, alfimprovviso, sfrecciò via, tirando con forza 
la corda che aveva avvolto intorno al collo del suo cacciatore. 
Adesso toccava a Gesar lottare per la libertà. Dolma cercava di 
aiutarlo, ma non era affatto facile. Era come combattere contro 
un’intelligenza demoniaca, quasi che il cervo studiasse con cura le 


proprie mosse. Gesar si lasciò trascinare a terra, per evitare di 
rimanere strangolato. Respirava a fatica, ormai. 

Disperata, Dolma si mise a rincorrere il cervo e, spronata dai rantoli 
sempre più deboli di Gesar, raccolse una pietra e colpì T animale 
sulla testa con quanta forza aveva in corpo, uccidendolo all’istante. 
Corse indietro da Gesar e lo aiutò a togliersi la corda dal collo. Lui 
prese aria a pieni polmoni prima di sollevarsi in piedi barcollando e 
di raggiungere il punto dov’era caduto il cervo. Dolma lo seguì, gli 
occhi pieni di tristezza. “E morto” sussurrò. 

Gesar prese a stuzzicarla, accusandola di aver ucciso una povera 
creatura indifesa. 

“Ma era un demonio ! ” si schermì lei. 

“Questo io lo so, ma mi chiedo se gli altri ti crederanno!” 

Dolma era sconvolta all’idea che i suoi familiari venissero a sapere 
che aveva ucciso un animale, poiché erano molto religiosi. E, per di 
più, era infastidita dall’atteggiamento beffardo di Gesar, del tutto 
inappropriato visto che gli aveva appena salvato la vita. Per 
placarla, ma anche per trarre vantaggio dalla situazione, Gesar le 
promise che avrebbe mantenuto il segreto solo se lei gli avesse 
donato la sua frusta. 

“Te la do io, la mia frusta!” gridò Dolma. Corse alla grotta, tirò 
fuori la frusta dalle sue cose e poi prese a rincorrere Gesar come 
una furia, cercando di assestargli qualche colpo, finché non 
caddero tutti e due esausti a terra. Fu così che Gesar conquistò il 
primo dei tesori di cui gli aveva parlato Guru Rinpoche. 

Gesar e Dolma valutarono che per tornare a Ling in tempo per la 
corsa avrebbero dovuto tenere un ritmo sostenuto a cavallo; così fu 
deciso che Gongmo li avrebbe seguiti a un passo più ragionevole. 
Mentre galoppavano attraverso la piana, Dolma ripensò alle burle 
di Gesar e si dispiacque della scarsa considerazione che dimostrava 
per lei. Gesar, invece, aveva già il pensiero fisso su Tondon, sulle 
sue astuzie e sui suoi trucchi. Del resto esistevano santoni molto più 



dotati di Ratna, che lui aveva sconfitto tre anni prima. Gli passò 
anche per la mente che Do Ima potesse essere in realtà un fantasma, 
evocato appositamente per ingannarlo. Pregò che così non fosse, 
poiché provava dei forti sentimenti per lei, ma era necessario 
accertarsi della verità o il sospetto li avrebbe divisi per sempre. 
Spronò il cavallo al galoppo. 

“Gesar, aspettami! Non riesco a starti dietro!” gridò Dolma alle sue 
spalle. Il cavallo di Gesar aveva fatto un allungo improvviso, il 
corpo muscoloso tutto teso nello sforzo della corsa. Gesar gridò 
qualcosa, ma Dolma non riuscì ad afferrare le sue parole; intuì solo 
che stava tentando di frenare la bestia, tirando le redini a sé con 
tutte le proprie forze. 

Giunto tra l’erba alta dell’argine del fiume, il cavallo di Gesar 
inciampò in un buco di marmotta e franò a terra, sbalzando in aria 
il suo cavaliere. Gesar sparì tra l’erba alta, così alta che quando 
Dolma giunse sul posto non riuscì neppure a individuare il cavallo 
caduto; poi lo vide rialzarsi sulle zampe barcollando. Gli corse 
incontro e le parve che non avesse fratture. Di Gesar, intanto, 
nessun segno. 

“Gesar! Dove sei, Gesar?” Si fece strada lentamente attraverso tra 
l’erba, temendo che fosse svenuto e che per quello non le 
rispondesse. Eppure, non riusciva a liberarsi dal sospetto che le 
stesse giocando l’ennesimo tiro. 

“Gesar, se non salti fuori subito ti prometto che proseguirò senza di 
te.” Ma la sua minaccia non trovò risposta, e man mano che il 
tempo passava e che il raggio delle ricerche si allargava Dolma 
cominciò a preoccuparsi sul serio. Poi scorse la mano di Gesar tra 
l’erba alta. Riconobbe l’anello d’argento che portava al dito e, poco 
distante, individuò anche la frusta che gli aveva donato. 

“Gesar.” Lo spettacolo che le si parò davanti agli occhi quando 
scostò l’erba la sconvolse a tal punto che le ci vollero alcuni istanti 
perché il grido che le era rimasto strozzato in gola trovasse 



finalmente sfogo. Davanti a lei c’era effettivamente il braccio di 
Gesar, ma non andava a congiungersi al corpo bensì terminava con 
la spalla nettamente recisa. Era come vivere in un incubo. “Com’è 
potuto accadere?” si chiedeva Dolma barcollando tra l’erba. D’un 
tratto con il piede inciampò in qualcosa, e quando abbassò lo 
sguardo si trovò a fissare gli occhi vitrei del capo reciso di Gesar. 
Cadde in ginocchio e le lacrime della donna si mescolarono al 
sangue. Non la smetteva più di mormorare: “Gesar, Gesar, ti prego, 
non scherzare!”, perché la sua mente si rifiutava di credere che 
fosse morto davvero. 

“Dolma!” 

Al suono di quella voce familiare Dolma pensò che la sua mente 
sconvolta le stesse giocando un brutto scherzo. Si asciugò gli occhi 
e si guardò intorno: non c’era più traccia della testa né di alcun ’altra 
parte del corpo di Gesar. 

“Dolma!” 

Si voltò. Gesar se ne stava seduto a gambe incrociate, serafico e in 
perfetta salute, in equilibrio su uno stelo d’erba ricurvo. 

“Gesar!” Corse da lui. ‘Ti credevo morto!” Dolma non avrebbe 
saputo dire se fosse più grande la rabbia o il sollievo. Lo colpì 
rabbiosa con i pugni mentre 

Gesar tentava di calmarla e di difendersi. “Perché, Gesar? Perché 
darmi un dolore così grande? Perché?” “Dovevo sapere, Dolma.” 
Scese dallo stelo d’erba e le prese il volto tra le mani. “Adesso sono 
certo che non c’è trucco e non c’è inganno. Il tuo cuore è sincero e 
mi appartiene, così come il mio appartiene a te.” 

G esar e Dolma ripresero a cavalcare lungo il corso 
dell’impetuoso fiume di Ling, tra i campi d’orzo maturo 
pronto per il raccolto. 

Quando furono nei pressi della città, riconobbero in lontananza 


rimponente figura di Tondon che sopraggiungeva dalla direzione 
opposta, accompagnato dalla scorta. Dolma pregò che non la 
riconoscesse, vestita com’era da contadina. Scambiò con Gesar 
un’occhiata d’intesa ed entrambi guidarono i loro cavalli a lato del 
sentiero, in modo che Tondon e i suoi accompagnatori potessero 
superarli senza impaccio. Quando si incrociarono, Gesar chinò il 
capo in segno di rispetto e trattenne il respiro. Poi, quando ormai 
lui e Dolma avevano tirato un sospiro di sollievo e stavano 
spronando i cavalli, Tondon gridò alla volta di Gesar: “Ragazzo 
nomade! Desidero parlare con te.” 

Gesar sapeva che a niente sarebbe valso far finta di non aver sentito 
e proseguire, poiché i servitori di Gesar li avrebbero circondanti in 
un istante. Fece dietrofront e, con Dolma al seguito, ripercorse i 
pochi metri che lo separavano da Tondon. Smontò da cavallo e 
s’inchinò, sperando che la sua deferenza sviasse Tondon e gli 
impedisse di riconoscerlo. 

“Hai un bellissimo cavallo” si congratulò il castaido, che intanto 
valutò compiaciuto la bestia con lo sguardo. Era senza dubbio la 
più splendida cavalcatura che avesse mai visto e gli riportava alla 
mente le parole profetiche del merlo: “Scegli il cavallo migliore e 
l’esito della competizione sarà scontato.” Senza dubbio era quello il 
cavallo di cui aveva bisogno. 

“Che ne diresti di vendermelo?” 

In realtà Tondon dubitava di riuscire a convincere Gesar a 
concludere l’affare: un buon cavallo era molto più prezioso del 
denaro che valeva. “Se non vuole cedermelo” pensò Tondon, 
“dovrò escogitare un altro sistema per appropriarmene.” 

Come vuole la buona creanza, Gesar si mostrò umile e sminuì le 
qualità del cavallo, aggiungendo che quello di Tondon era, per 
molti aspetti, migliore del suo. Accettò comunque di stringere la 
mano che il castaido gli porgeva per fargli, di nascosto agli occhi 
dei presenti, un’offerta molto sostanziosa. Gesar rifiutò 



cortesemente tutti i rilanci di Tondon, benché la cifra proposta 
fosse di volta in volta sempre più interessante, finché il castaido 
non si arrese all’evidenza che il nomade non avrebbe ceduto il 
cavallo a nessuna condizione. 

“Kusho” disse Gesar. “Con tutto il rispetto che ti porto, non posso 
che ripeterti che non intendo vendere il cavallo.” 

Tondon lasciò andare la mano del ragazzo con rabbia e con voce 
alterata intimò: “Voglio almeno provarla, la tua misera bestia!” 

Gesar non ci pensò neppure un istante. “Sarà un onore per me e per 
il mio cavallo.” Avrebbe detto o fatto qualunque cosa pur di non 
suscitare sospetti. 

I servi di Tondon si precipitarono ad aiutare il padrone a scendere 
da cavallo e a salire in groppa a quello di Gesar. 

“Dove hai preso questo cavallo?” s’informò Tondon. 

“Me l’ha dato mio zio. I suoi sono cavalli buoni.” 

“E perché non vuoi venderlo, neppure in cambio di una fortuna?” 
“Non posso, Kusho. Appartiene a mia madre.” 

“Mi era parso di capire che fosse di tuo zio.” Tondon scosse una 
bottiglietta di giada sulla mano e ne inalò il contenuto. 

“Proviene dalla mandria di mio zio.” 

“E tua madre me lo venderebbe?” 

“Mia madre non s’intende di cavalli.” 

“Allora perché mai dovrebbe aver bisogno di un cavallo come 
questo?” Tondon era esasperato. 

“Non è detto che si debba possedere solo ciò di cui si ha bisogno, 
in questa vita” replicò Gesar. 

“Potresti almeno riferirle che sono interessato a comprare questo 
cavallo?” 

“Sì, ma passeranno almeno sei mesi prima che io la riveda.” 

“Sei un pellegrino, dunque?” 

“Sì” rispose Gesar, e ripetè: “Comunque mia madre non sa niente di 
cavalli.” 



“Ma dato che questo è suo, è da lei che dovrei acquistarlo. O no?” 
chiese Tondon. 

“Beh” rispose Gesar fingendo di riflettendoci sopra, “senz’altro mi 
interpellerebbe. Sono io l’unico a conoscerlo a fondo dato che lo 
monto.” 

“Ma hai detto che non è tuo.” 

“Non lo è, infatti.” 

Tondon si stava alterando sempre di più a ogni minuto che passava. 
‘Ti ho già chiesto se posso comprare questo cavallo da te.” 
“Dipende da mio zio” argomentò Gesar. 

“Ma hai appena detto che tuo zio ha dato il cavallo a tua madre.” 
“Infatti.” 

“Spiegati meglio.” 

“Mio zio vuole poter usare il cavallo come stallone, all’occorrenza.” 
“Quindi devo fare la mia offerta a tua madre, che chiederà 
consiglio a te che chiederai il permesso a tuo zio. In questo modo, 
tuo zio dovrà fare capo a tua madre che deve comunque parlarne 
con te!” 

“Ehm, direi di sì, Kusho.” Gesar non riuscì a trattenere un sorriso. 
Stremato da quello scambio di battute, Tondon spronò il cavallo 
con la frusta. Qualunque cosa dicesse Gesar, doveva riuscire ad 
avere quel cavallo. Mentre passava al galoppo davanti ai servi 
riuniti in gruppo vide che costoro, indicando il cavallo, parlavano 
animatamente tra di loro. Tirò le redini, tornò indietro e li 
interrogò. 

“Quel cavallo ha una zampa più corta dell’altra” risposero 
all’unisono i servi. 

Tondon, incredulo, fece salire Gesar sul cavallo, in modo da 
controllare il movimento da vicino. Con suo grande rammarico 
vide che il difetto c’era davvero; di conseguenza l’animale non 
avrebbe mai potuto fare una buona gara. Tondon si alterò: aveva 
sprecato inutilmente il suo tempo. A giudicare dalle risatine 



trattenute, il suo seguito aveva trovato l’intera storia molto 
divertente. Umiliato e furioso, il castaido salì in sella al sul suo 
vecchio cavallo e partì a spron battuto. 




enne finalmente il giorno della corsa. Il terreno ondulato 


V della spianata alle porte di Ling recava le tracce del 
passaggio dei cinquecento cavalieri in lizza, che, già in sella alle 
loro cavalcature, giravano in tondo disordinatamente e lanciavano i 
loro richiami nel tentativo di schierare i cavalli accanto al ruscello, 
che rappresentava la linea di partenza. 

L’intera popolazione di Ling si era adunata per assistere alla corsa. 
Molte famiglie avevano piantato le tende, decorate con disegni di 
feltro dai colori brillanti, e un numero infinito di falò era stato 
approntato per scaldare i calderoni d’acqua destinata alle enormi 
teiere. Quei due giorni di gara si erano trasformati nell’occasione di 
una vera e propria festa nazionale e tutti avevano indossato i loro 
abiti migliori. 

Dolma cavalcava a fianco del padre, con gli abiti da cerimonia 
indosso e attorniata dalla servitù. Tutt’intorno risuonava lo 
scalpiccio degli zoccoli dei cavalli sul selciato della piazza deserta, 
giacché tutti gli abitanti di Ling si erano riuniti fuori città. Il padre 
di Dolma posò lo sguardo sull’imponente trono dorato sistemato in 


cima alla gradinata del tempio, in attesa del vincitore, e su quello 
appena più basso, che avrebbe accolto la nuova regina. Spostò lo 
sguardo sulla ragazza che gli cavalcava accanto e di cui era 
immensamente orgoglioso. Già gli pareva entrata nella parte, 
avvolta nella sua chuba di raso bordata di pelliccia di lontra, i 
capelli raccolti in mille treccioline intramezzate di turchese e di 
corallo. 

Alla vista dei due troni ancora vacanti, Dolma provò apprensione 
ed eccitamento al tempo stesso. Suo padre l’aveva promessa in 
sposa al vincitore della corsa. Se non fosse stato Gesar, l’avrebbe 
perso per sempre, ma se fosse risultato proprio lui il trionfatore 
sarebbe finalmente stata sua moglie, la regina di Ling. 

I monaci stavano sistemando l’antico cannone sui bastioni del 
monastero e si apprestavano a dare il via alla gara. Tondon li 
guardò compiaciuto prima di andare incontro allo stalliere che, 
facendosi strada tra la folla, stava conducendo il suo cavallo fino al 
ruscello. Molti non avevano accolto bene la notizia che il castaido 
avrebbe partecipato alla corsa, poiché temevano che un uomo tanto 
influente avrebbe messo tutti gli altri in una posizione di 
svantaggio. Tondon sapeva bene che nessuno l’avrebbe aiutato, 
ciononostante accettò con un sorriso spavaldo stampato in volto i 
saluti deferenti della gente e dei contendenti. Il sorriso gli morì 
sulle labbra, però, quando incrociò lo sguardo di un cavaliere che 
mai si sarebbe aspettato di vedere lì. Era il nomade incontrato il 
giorno prima. Tondon non riusciva a capacitarsi del fatto che il 
cavallo del giovane pareva in gran forma e non recava più alcun 
segno del difetto alla zampa. Ma ciò che maggiormente turbò il 
castaido fu che, d’improvviso, gli parve di riconoscere il sorriso e 
lo sguardo del ragazzo. Si lasciò sfuggire un lamento: Gesar era 
tornato ! 

Dalle mura del monastero partì lo sparo del via quando ancora 
nessuno se l’aspettava. Il botto fece imbizzarrire alcuni dei cavalli, 



per cui almeno una ventina di concorrenti furono disarcionati ancor 
prima di partire. Il resto del gruppo attraversò di gran carriera 
l’acqua bassa del ruscello e nella mischia altri cavalieri caddero a 
terra. 

Il terreno sul quale si sarebbe svolta la competizione era tale da non 
favorire necessariamente il più veloce, bensì il più forte, colui che 
meglio avesse sopportato la pressione e l’asprezza della corsa. 
Tondon aveva preparato con cura la sua gara: lungo il percorso 
erano disseminati stallieri e servi travestiti da contadini, pellegrini o 
monaci, pronti a fornirgli provviste e perfino cavalli freschi. Anche 
se gli dei gli avevano predetto la vittoria, Tondon riteneva che fosse 
compito suo assicurarsi il buon esito della profezia. 

Gesar non fece una buona partenza. Trattenuto in coda al gruppo, a 
pochi secondi dal via rimase coinvolto nella caduta di un altro 
cavallo. Aveva recuperato bene nel corso delle ore seguenti e si 
apprestava ad affrontare l’ascesa al passo montano. Il sole era 
impietoso e Gesar si aggiustò sugli occhi la benda di stoffa 
sfrangiata che lo proteggeva dal potente riflesso della neve. 
Tutt’intorno c’erano impronte di corridori e di zoccoli di cavallo. 
Una manciata di concorrenti era distribuita sul fianco della 
montagna e stava risalendo stentatamente il sentiero. Gesar si fermò 
a dare un po’ di tsampa- al cavallo e si mise in bocca un cubetto di 
formaggio secco. 

Trascinandosi sotto il sole cocente, il giovane e la sua cavalcatura 
giunsero sulla sponda di un lago talmente vasto che non si vedeva 
il versante opposto. Gesar si era allacciato le maniche della chuba 
attorno alla vita, scoprendo il torso sudato. Guardava l’acqua con 
bramosia, quell’acqua così fresca e invitante ma salata, e quindi 
imbevibile. 

Al limitare del lago, mentre attraversava un orto di albicocchi, 
Gesar notò uno strano personaggio seduto su un medong 1 . Quando 
fu più vicino capì che si trattava di un gobbetto dal corpo così 



incurvato e contorto che era costretto a zoppicare, tenendo la testa 
piegata su un lato. L’uomo si dimostrò di natura socievole e salutò 
allegramente Gesar, che si era fermato ad abbeverare il cavallo a 
una cisterna d’acqua. Anche lui avrebbe tanto voluto bere. Come se 
gli avesse letto nel pensiero il gobbo gli sorrise e gli offrì la propria 
borraccia, che Gesar accettò con riconoscenza. 

Gesar era esausto e anche il suo cavallo doveva assolutamente 
riposare se volevano sperare di concludere la corsa. Si sedette sul 
muretto accanto al gobbo, privato di ogni energia. “Come ti 
chiami?”chiese per fare un po’ di conversazione. “Io mi chiamo 
Gesar.” 

“Salve, Gesar. Io sono Chamba, e faccio gli indovinelli.” 

Gesar rise a quella strana presentazione e con un cenno del capo 
ringraziò il giovane che gli porgeva di nuovo la borraccia. Mentre 
beveva Gesar cercò di inquadrare meglio quel tipo: era vestito con 
colori sgargianti, portava anelli da sella a ogni dito, alla moda dei 
briganti nomadi, e recava in spalla uno splendido arco con una 
faretra di squisita fattezza. Fu soprattutto quest’ultima ad attirare 
l’attenzione di Gesar; era rivestita di zigrino e tenuta insieme da 
fasce d’argento. 

“Fammi qualche indovinello” lo incitò Gesar restituendogli la 
borraccia. 

“Piuttosto ti parlerò del possibile che è impossibile o 
dell’impossibile che è possibile.” Rise divertito del proprio lazzo. 
Gesar, molto meno divertito, cominciò a pensare tra sé e sé che 
avrebbe fatto meglio a non fermarsi molto o avrebbe perso tutto il 
vantaggio fin lì guadagnato. 

“Come fa un pidocchio a riempirti tutta la mano?” “Come fa?” si 
arrese Gesar. 

“Mostrando i muscoli riuscirebbe a riempirti non una ma tutte e due 
le mani!” 

Gesar accennò un sorriso. Un cavaliere si stava avvicinando. 



“Come fa una formica” proseguì il gobbo, “a riempire una ciotola 
ditsampaT ’ 

“Non lo so” ammise Gesar. 

“Una goccia di sangue uscita dal naso di una formica è sufficiente a 
riempire una ciotola ditsampa .” 

Il cavaliere era ormai vicino e Gesar, invece di sentirsi rinfrancato, 
era sempre più stanco. 

“Dici cose senza senso” commentò rivolto al gobbo. Azzardò 
qualche passo ma scoprì di essere troppo debole per muoversi. Il 
gobbo lo guardava con quel suo strano sogghigno. Il cavaliere li 
superò. 

“Devo ancora dirti qual è la terza cosa impossibile.” 

“D’accordo” si arrese Gesar chiamando a raccolta tutte le sue 
energie. 

“Una gazza che partorisce un bimbo e lo allatta.” 

“Non è difficile inventarsi cose impossibili, mio caro esperto di 
indovinelli.” 

“Ma le mie, se ben ricordi, sono anche possibili.” Gesar scosse il 
capo perplesso: era così stanco! “Dimmi allora tre cose appuntite 
per natura.” 

“Non lo so.” Gesar voleva andarsene ma a stento riuscì a scendere 
dal muretto. 

“La zanna, il corno e la scheggia di legno.” 

Gesar sorrise e strinse il sottopancia. Il gobbo si avvicinò 
zoppicando e, fingendo di aiutarlo, infilò svelto un riccio sotto il 
copertino della sella. Gesar montò a cavallo e stava per salutare 
quando l’animale, reagendo al dolore procuratogli dal riccio, 
scalciò, colpendo il gobbo su un fianco e facendolo volare nel lago. 
“Aiuto!” gridò lo storpio. “Non so nuotare! Aiuto!” 

Gesar cercò di acquietare il cavallo, saltò a terra e vide un rivolo di 
sangue scorrere da sotto il copertino. Toccò con la mano e trovò il 


riccio. 



“Dovrei forse aiutarti come tu hai fatto con me?” gridò in preda 
all’ira, agitando davanti a sé il corpo del reato. 

‘Ti prego!” Il gobbo si dibatteva nell’acqua e per puro caso riuscì 
ad aggrapparsi a una roccia, alla quale si tenne attaccato con tutte le 
sue forze. “Ho dovuto farlo. Mi spiace ma ho avuto ordini precisi 
dal castaido Tondon.” 

Gesar arrivò fino al bordo del lago e fissò imperturbato il gobbo 
che di dibatteva; poi gettò il riccio nell’acqua e disse: “Facciamo un 
patto. Ti salverò la vita in cambio della tua faretra.” 

“Qualunque cosa” ansimò il gobbo. Le mani non facevano più 
presa sulla roccia scivolosa. “Aiutami!” E scomparve sott’acqua. 
Gesar prese la corda dalla sella e la lanciò nel lago. Il gobbo 
l’afferrò prontamente e venne tratto in salvo sulla riva. Fradicio e 
provato dall’esperienza, rimase sdraiato sull’arenile, incapace di 
muoversi. Gesar gli prese la faretra, se la mise in spalla, risalì a 
cavallo e partì al galoppo, deciso a riacciuffare i suoi avversari. Si 
era procurato un altro dei tesori di Guru Rinpoche. 



I ncurante del calare della notte, Gesar proseguì sul suo 
cammino, rischiarato solo dalla pallida luce della luna. Talvolta, 
quando l’astro spariva dietro alle nuvole, era costretto a rallentare il 
passo, ma non si fermava mai. 


Diverse ore dopo la mezzanotte si ritrovò ad attraversare un bosco 
dove scorse, al riparo di alcune rocce, il fuoco di un 
accampamento. Gesar si avvicinò con cautela; non era usuale 
trovare un falò ancora acceso a quell’ora della notte e c’era da 
temere la presenza di qualche spirito maligno, pronto a sorprendere 
gli ignari viandanti. Quando fu vicino abbastanza, Gesar vide il 
bagliore del fuoco riflesso sulla lama di una spada sguainata. 

Una voce di donna gli ingiunse di spostarsi alla luce, in modo da 
mostrarsi meglio. Gesar ubbidì e tirando il cavallo per le redini si 
avvicinò al falò. Si trovò a fronteggiare un donnone di mezz’età, 
con la sacca della chuba e le bisacce della sella stracolme degli 
strumenti e dei rimedi usati dai guaritori. Rassicurata dall’aspetto 
inoffensivo del ragazzo, la donna depose la spada e versò del tè per 
entrambi. 

Mentre discorreva con la donna, Gesar non riusciva a distogliere lo 
sguardo dal suo splendido cappello. La forma era quella di un 
enorme becco d’uccello e per confezionarlo erano state usate delle 
penne intrecciate tanto strettamente da sembrare un tessuto. 
Approfittando delle competenze della sua interlocutrice Gesar le 
spiegò che da qualche tempo non si sentiva bene. La donna lo 
esaminò a fondo, ricercando abilmente i sottili flussi di energia che 
attraversano il corpo: Gesar era in perfetta salute. Poco dopo 
tuttavia il ragazzo ripetè che non si sentiva bene e quella, benché 
infastidita, ripetè i controlli, confermandogli che non c’era 
assolutamente niente di anomalo. 

“Ma devo pur avere qualcosa!” 

La guaritrice cominciò a rimpiangere di averlo incontrato. “E che 
medicina dovrei dare a qualcuno che non è ammalato?” disse, 
ormai convinta che la stesse prendendo in giro. 

“O nobile signora, il tuo gamcha mi farebbe guarire di sicuro!” e 
indicò il cappello. 

La donna scoppiò in una risata, poi, d’impulso, si tolse il cappello e 



10 porse a Gesar, che invocò la benedizione degli dei su di lei. Così, 
era entrato in possesso del quarto tesoro di Guru Rinpoche. 

Le rondini tessevano una trama invisibile nel cielo limpido, sopra le 
teste dei pochi concorrenti ancora in lizza per il trono di Ling. 
Gesar sapeva che non c’erano solo le rondini a vegliarlo dal cielo, o 
non sarebbe stato ancora in corsa. 

Ormai aveva davanti a sé solo due avversari, il primo dei quali era 

11 figlio di Tondon, Dutsum. I tre uomini correvano come il vento 
attraverso i campi intorno alla città di Ling, ormai prossimi 
all’arrivo. D’un tratto Gesar vide il cavallo di Dutsum che 
inciampava e stramazzava a terra. Il figlio del castaido riuscì a 
scivolare di lato e a evitare di rimanere schiacciato sotto l’animale. 
Si rialzò in piedi di scatto ma gli bastò dare un’occhiata al suo 
cavallo per rendersi conto che, benché non fosse gravemente ferito, 
non avrebbe potuto completare la corsa. Dutsum sfoderò un 
pugnale e corse incontro al cavaliere che stava arrivando, quello 
che precedeva Gesar. 

“Fermati. Io sono Dutsum, il figlio del castaido. Ti ordino di 
fermarti.” Il cavaliere rallentò, indeciso se fermarsi o meno, ma non 
gli fu dato modo di prendere una decisione: quando fu più vicino 
all’avversario appiedato questi gli saltò addosso e lo disarcionò. 
Dutsum saltò in sella e spronò il cavallo appena rimediato in 
direzione di Ling, voltandosi solo un istante per controllare il 
distacco di Gesar. Con orrore vide che il suo unico avversario si era 
fermato e si stava dirigendo verso il cavallo ferito con un pugnale 
in mano, intenzionato a sgozzarlo. Dutsum esitò, poiché era molto 
affezionato all’animale. Alla fine fece marcia indietro e puntò dritto 
su Gesar. “Fermati! Ti prego, non uccidere il mio cavallo!” 

Nel preciso istante in cui Dutsum gridava la sua disperazione, 
Gesar, in sella al “cavallo degli dei” faceva il suo ingresso al 
galoppo nella piazza del mercato, tra la folla in delirio. Dolma 
piangeva di gioia e fu la prima a gridare, dall’alto della gradinata 



del tempio: “Gesar! Gesar di Ling!” 


I l vincitore fu trasportato dalla folla in trionfo fino alla scalinata. 

Era il loro eroe, il figlio degli dei, il giovane principe esiliato 
(molti ancora sostenevano che il ragazzo nomade non era altri che il 
figlio naturale del re defunto). Trionfando nella corsa non aveva 
fatto altro che provare il suo diritto alla corona. 

“Gesar! Gesar di Ling! Gesar! Gesar di Ling!” inneggiava la folla, e 
il grido riecheggiò per tutta la città. 

Per prima cosa il nuovo re condusse il fedele cavallo ad 
abbeverarsi; poi, sempre circondato dalla folla festante, gli slacciò il 
sottopancia e si assicurò che un servo di palazzo si prendesse cura 
di lui. Salì lentamente gli scalini del tempio e, giunto in cima, 
abbracciò prima Dolma e poi Gongmo, tra le grida inneggianti del 
pubblico. Il primo lama del tempio lo preparò per l’incoronazione, 
cingendogli le spalle con la stola reale e consegnandogli i simboli 
del potere monastico al suono delle trombe e del grande tamburo. 
Poi Gesar aiutò Dolma a sedersi sul trono della regina. Il benvenuto 
che il popolo tributò alla nuova regnante fu pari a quello del suo 
consorte. 

Tondon fu tra i primi a entrare nella piazza del mercato alle spalle di 
Gesar. Alle porte della città aveva incontrato il figlio, che l’aveva 
messo a conoscenza di come Gesar avesse usato un doppio, un 
fantasma di se stesso, per ingannarlo e farlo tornare indietro. A 
fatica il castaido riuscì a farsi largo tra la folla, che non era affatto 
ben disposta nei suoi confronti. Salì i gradini del tempio ansimando 
e andò a fermarsi di fronte a Gesar. I due si sfidarono con lo 
sguardo. Gesar sorrise e Tondon scoppiò in una risata liberatoria. 
‘"Nipote!” esclamò prostrandosi in un profondo inchino. Il suo 
pubblico riconoscimento di Gesar suscitò grida entusiaste dalla 
folla. 


Tondon cinse il trono di una kata- lunga due metri, poi si volse 
verso la piazza affollata. “Oggi abbiamo un nuovo re” dichiarò. “Re 
Gesar!” Furono sparati dei colpi in aria e vennero accessi ovunque 
bracieri con incenso di ginepro per ringraziare gli dei. 

“Ed ecco la regina di Ling!” aggiunse procedendo all’insediamento 
di Do Ima. 

Gesar sorrise alla futura moglie mentre uno splendido arcobaleno si 
formava nel cielo sopra la città. Su un tavolino accanto al trono 
Gesar aveva voluto i sui tesori: la frusta, l’arco, la faretra, il 
cappello. Tutti quegli oggetti straordinari avrebbero giocato un 
ruolo fondamentale nelle sue prossime avventure: la storia di re 
Gesar era appena cominciata. 



Storia del Re cane 


iveva, in un tempo lontano, un re di nome Wangchuk. Il 



suo palazzo era quanto di più bello si potesse immaginare, 


v bianco come la neve e con torri alte fino al cielo, protetto 
da mura così possenti che nessun esercito sarebbe mai riuscito a 
scalfire. Ma le vere meraviglie si celavano alfinterno, custodite in 
innumerevoli stanze, ampie e luminosissime. Tappeti, dipinti e 
sculture di legno profumato, di bronzo luccicante, d’oro, d’argento, 
tutte tempestate di pietre preziose adornavano lunghissime gallerie, 
sale, scaloni; il profumo degli incensi avvolgeva gli oggetti preziosi 
che di generazione in generazione avevano arricchito il palazzo, 
rendendolo famoso presso le genti dei dintorni. 

Ogni giorno si svolgevano affollati banchetti in onore di 
ambasciatori, mercanti, principi e una torma di altri invitati, fra cui 
molti viaggiatori o semplici cortigiani; pietanze e bevande offerte in 
quantità erano squisite e raffinate, preparate e scelte da un piccolo 
esercito di cuochi che non sembrava riposarsi mai. Non mancavano 
artisti e suonatori che allietavano ospiti e commensali, animando 
danze e concerti. 

La vita di palazzo era assai frenetica e il via vai continuo di persone 
e di servitù rendeva il luogo simile a un cuore pulsante e 
instancabile. In tutto quel fermento c’era però qualcuno che non si 
divertiva affatto e che raramente partecipava ai banchetti, ai 
concerti, alle danze. Talvolta per intere settimane nessuno lo 
incontrava poiché si rinchiudeva nell’appartamento più nascosto, 


accessibile solo a pochi e fidati servitori: era costui il signore e 
padrone di quella meraviglia, Wangchuk il re. 

Il sovrano trascorreva giornate intere a osservare la folla di 
mercanti e contadini che percorrevano le vie ai piedi del palazzo, 
trasportando merci a dorso di yak o spingendo carri stipati 
airinverosimile di lana, verdure, vasellame e tutto ciò che si poteva 
comprare o vendere nel grande mercato della città. Seguiva con 
curiosità il tragitto di un carro coperto da drappi rossi finché non 
spariva dietro un angolo, partecipava alle trattative per la vendita di 
un gregge di pecore o di un tappeto, si interessava ai giochi di 
abilità e di equilibrio di un saltimbanco, osservava i cortei di 
cavalieri che scortavano i nobili a palazzo; ma sempre e soltanto 
dall’alto, mai scendendo nella via, mai prendendo parte in prima 
persona a un commercio. Il re si sentiva estraneo a tutto, quasi che 
il suo interesse per quel mondo non riuscisse a varcare la soglia 
della reggia. 

Il re invidiava quegli uomini indaffarati. Avrebbe desiderato essere 
uno di loro ma la vita di corte, il rango e mille altri ostacoli glielo 
impedivano. In verità un altro pensiero lo assillava, o meglio un 
desiderio pungente che da tempo lo tormentava e per il quale non 
vedeva la soluzione. 

Wangchuk desiderava sposarsi, dividere le proprie fortune con una 
donna, amarla ed essere amato. L’impresa gli sembrava più difficile 
della conquista del mondo intero: sebbene fossero anni che 
convivesse con quel desiderio, non gli era mai capitato di imbattersi 
in una donna capace di commuovere il suo cuore. A dire il vero, a 
palazzo non mancavano donne bellissime, così come non 
mancavano quelle brutte, quelle giovani e quelle vecchie. Nessuna 
però suscitava al cospetto del re il benché minimo interesse: questa 
era di poco spirito, quell’altra interessata solo al titolo di regina, a 
tutte riusciva immancabilmente a trovare qualche difetto. 



U n bel giorno il re decise che se non si trovava a palazzo la doi 
degna di diventare sua sposa, avrebbe cercato in tutto il 
regno colei che tanto desiderava. Chiamati a raccolta i 
consiglieri più fidati, illustrò il suo piano, quindi li sguinzagliò ai 
quattro angoli del regno. Trascorsero giorni, settimane e mesi, ma 
ogniqualvolta un messaggero gli portava qualche notizia circa una 
giovane in età di matrimonio accadeva che il re già la conoscesse o 
che non facesse al caso suo, finché un bel mattino giunse a corte un 
messo. Costui gli parlò di una nobildonna che viveva ai confini del 
regno e che aveva tre figlie, tutte bellissime; e sebbene molti le 
lodassero nessuno le aveva mai viste a palazzo. 

Wangchuk fu immediatamente preso dalla curiosità di sapere come 
mai solo costoro non fossero venute a palazzo, giacché tutti 
ambivano a recarvisi, nella speranza di ottenere il suo favore. 

Detto fatto, si rinchiuse nella stanza più segreta della reggia, là dove 
nessuno avrebbe mai ottenuto il permesso di entrare. Il re, bisogna 
sapere, era un potente mago e lì conservava tutti gli strumenti della 
sua magia: erbe, animali rinsecchiti, alambicchi, libri, pietre, 
gemme dai misteriosi riflessi, oltre a veleni e pozioni dai più 
straordinari effetti. Wangchuk sapeva parlare agli animali, volare 
come gli uccelli, nuotare come i pesci nelle profondità degli oceani; 
nulla era per lui impossibile salvo il fatto, come sembrava, di 
riuscire a trovare una donna degna di stare al suo fianco. 

Trascorsi alcuni giorni assorto in profonda concentrazione, decise 
di presentarsi al palazzo della vedova sotto le spoglie di un cane. 
Non di uno dei soliti cani che siamo abituati a veder gironzolare per 
le vie e per le campagne; Wangchuk pensava alla nobile e potente 
stirpe di cani parlanti che oggi popolano leggende fantastiche ma 
che, in un tempo remoto, erano a tutti gli effetti stimati sudditi dei 
re e si trovavano sempre al loro fianco in battaglia. 

Ricorrendo alle magie più arcane, il re si trasformò in un gigantesco 
cane e approfittando delle tenebre se ne uscì da una porta segreta 


per cominciare il viaggio. La nera notte, resa gelida da un vento 
teso e ghiacciato, era il momento migliore per andarsene 
inosservato, giacché gli uomini onesti a quell’ora dormono e solo le 
streghe e i ladri, con il favore delle tenebre, osano aggirarsi per le 
strade. 

Il freddo era così pungente che neppure la pelliccia del grande cane 
poteva proteggere dal freddo le carni del re, ma ormai la decisione 
era presa, così con passo lesto in un battibaleno si ritrovò fuori 
dalle mura. Davanti a Wangchuk si stendeva un sentiero appena 
rischiarato dalla fioca luce delle stelle e, poiché il viaggio si 
presentava piuttosto lungo, iniziò a correre così velocemente che 
neppure un cavallo al galoppo avrebbe potuto tenere il suo passo. 
Iniziavano a scorgersi le prime luci dell’alba e già si trovava 
lontanissimo dalla reggia. Balzo dopo balzo, nulla sembrava 
essergli d’ostacolo. I contadini che lo vedevano passare 
rimanevano a bocca spalancata, mentre gli uccelli che tentavano di 
inseguirlo e gareggiare con lui in velocità dovevano presto 
desistere, per non cadere sfiniti al suolo. 

Trascorse così un giorno intero e giunta la sera, invece di rallentare 
il passo e riposare il cane continuò nella sua corsa forsennata spinto 
dalla curiosità e dal desiderio di conoscere la vedova e le tre figlie. 

Il secondo giorno di viaggio fu identico al primo. Verso sera giunse 
finalmente in vista del palazzo che, in verità, pareva più una dimora 
di campagna circondata da campi e pascoli, con stalle, granai e 
recinti. Fermatosi per riprendere fiato un po’ distante dalla casa, 
Wangchuk attese che il sole tramontasse dietro la cresta di un 
monte, poi bussò alla porta con la poderosa zampa. 

“Chi è?” udì domandare da una voce di donna. “Mi chiamo 
Dhondup e sono un cane in cerca di alloggio per trascorrere la 
notte al riparo dal freddo.” 

La porta si aprì lentamente e due occhi femminili sbirciarono 
attraverso una fessura, prima di spalancare il battente all’insolito 



visitatore. “Io sono Youdon, la padrona di casa. Ogni straniero è 
benvenuto, anche tu che sei un cane dei tempi passati. Spesso ho 
sentito narrare le vostre imprese in numerose leggende, ma mai 
avevo conosciuto qualcuno di voi. Sarò ben lieta di accoglierti 
come ospite, tanto più che, come si dice, voi cani siete fedeli al re e 
suoi cari amici.” E dopo averlo esaminato alla luce di una lampada 
riprese: “Se vuoi potrai dormire al caldo nella stalla, insieme agli 
altri animali; è pulita, accogliente e c’è molta paglia soffice su cui 
sdraiarti; polli, capre e vacche non ti daranno alcun fastidio.” 
Dhondup rigraziò la donna accennando un inchino, poi la seguì 
attraverso il cortile, quindi si accomodò fra uno yak e una pecora 
sprofondando in un sonno tranquillo. 

Allo spuntare dell’alba, mentre i contadini si avviavano verso i 
campi, il grande cane parlante si recò dalla vedova per ringraziarla 
dell’ospitalità. Mentre parlava con la donna, entrarono nella cucina 
le tre figlie, attratte dalle voci della madre e dello sconosciuto. Non 
appena le giovani si accorsero che si trattava di un cane, non 
poterono trattenersi daH’esprimere il loro stupore nei modi più 
diversi: una si nascose dietro una sorella, l’altra cominciò a ridere, 
la terza rimase a bocca aperta senza fiatare e, sebbene avessero 
sentito narrare molte volte le imprese di questi cani favolosi, 
stentavano a credere ai loro occhi. Alla fine, come si conviene 
all’ospite, salutarono il grande cane, quindi tornarono quiete e 
silenziose. 

Rivolgendosi a Yaudon, Dhondup le consegnò - come lui disse, in 
segno di riconoscimento - un sacchetto di grano, facendosi 
promettere di non macinarlo né di farne alcunché, bensì 
semplicemente di conservarlo. Quindi salutò e con calma prese la 
via del ritorno, godendosi il caldo sole e gli sguardi stupiti dei 
contadini e dei pastori. 



a sorpresa suscitata dalla visita del grande cane parlante occupò per 

L settimane i racconti di tutto il vicinato e soprattutto delle tre 
ragazze, che avevano addirittura avuto il privilegio di 
parlargli. Anche gli eventi più straordinari però con il passare 
del tempo finiscono per ricoprirsi di polvere e di ragnatele, fino a 
essere sostituiti dai problemi di ogni giorno e da nuove vicende. Un 
giorno Yaudon, durante una conversazione con le figlie rivelò che 
rassettando la dispensa aveva trovato il sacchetto di grano - di cui 
si era completamente dimenticata - e che era sua intenzione usarne 
il contenuto per preparare dell’ottima birra. Le giovani protestarono 
a gran voce, ricordandole la promessa fatta a Dhondup e 
osservando che non sarebbe stato gentile contravvenire alla parola 
data a un ospite, per di più così eccezionale. 

Passarono altre settimane e ogni volta che la madre tornava 
sull’argomento incontrava sempre meno resistenza da parte delle 
figlie, che a loro volta cominciavano ad avere ricordi sbiaditi 
riguardo la promessa fatta al cane. Un giorno, si era ormai vicini al 
tempo del raccolto, Yaudon osservò che, data l’età avanzata di 
Dhodup, era probabile che il cane fosse già morto; quindi la 
promessa non aveva più valore. Il grano fu così trasformato in 
ottima birra chiara. 

Finita la mietitura, quell’anno il raccolto fu eccezionale. I contadini 
si ritrovarono nella corte del palazzo per una grande festa e lì 
ballarono, pranzarono e bevvero moltissima birra insieme alla 
vedova e alle figlie. Più d’uno se ne tornò barcollando alla propria 
dimora, altri dormirono addirittura sotto i tavoli, approfittando del 
clima mite di quel periodo. 

Il giorno seguente la fattoria era immersa in un insolito silenzio. 
Tutti riposavano e solo alcuni contadini si erano levati un po’ più 
tardi del solito per l’inevitabile mungitura. Nessuno comunque si 
accorse del sopraggiungere dell’ospite meno atteso: il grande cane 
parlante. 


Dhondup giunse davanti alla porta della vedova e con un poderoso 
colpo di zampa bussò così forte da svegliare tutta la famiglia; poco 
dopo sentì il trascinarsi dei passi di qualcuno che era appena sceso 
dal letto e, senza nemmeno domandare chi avesse bussato Yaudon 
levò il chiavistello e spinse verso festerno il battente. 

La sorpresa di trovarsi di fronte il cane fu così forte da far uscire 
immediatamente la donna dal mondo dei sogni e di precipitarla 
come una meteora nella realtà. 

“Salute a te! Che bella sorpresa!” esordì la donna con palese 
imbarazzo. “Vederti dopo quasi un anno!” Il pensiero corse al 
sacchetto di grano. “Cosa sei tornato a fare dalle nostre parti?” 
domandò infine, temendo di conoscere la risposta. 

“Salute anche a te. Ricordi la promessa fatta? Ebbene vorrei che mi 
restituissi il sacchetto con il grano, così come avevi promesso.” 

“Ah mio caro, quel grano è diventato birra, e anche molto buona, 
purtroppo però sono finiti l’uno e l’altra. Ma non ti preoccupare, il 
raccolto di quest’anno è stato così eccezionale che potrò restituirti 
dieci volte tanto il grano che avevi lasciato.” Così rispose la donna, 
non proprio sicura di accontentare Dhondup. 

Il re andò su tutte le furie ma non lasciò trasparire la delusione, anzi 
con molta calma chiese come mai non fosse stata mantenuta la 
parola data. La donna ribattè che ormai le cose erano andate così 
come le aveva raccontate e quindi non c’era nulla da fare: o 
accettava il grano che gli offriva oppure che suggerisse qualche 
soluzione. Il botta e risposta andò avanti a lungo sotto gli occhi 
delle figlie, che nel frattempo erano giunte attirate dalla discussione 
e dal tono sempre più stizzito della madre. 

U n po’ spazientito, il cane fece la sua offerta. Dato che la 
donna aveva violato i patti e che il re teneva il cane in 
grande considerazione, onde non incappare nella punizione del 


sovrano era possibile riparare al torto offrendogli in moglie la figlia 
maggiore. 

Yaudon fu come fulminata dalla richiesta dell’ animale, tuttavia da 
donna abile qual era - e avvezza ad affrontare le difficoltà della vita 
- simulò bene la disperazione e prima di dare una risposta affrettata 
prese un po’ di tempo per riflettere sul da farsi. Dapprima valutò la 
perdita che le sarebbe venuta dal mancato matrimonio della figlia, 
poi pensò come ingannare il cane, quindi al rischio di venire punita 
dal re suo amico. Decise infine che pur di salvare le altre due figlie 
valeva la pena sacrificare la maggiore. 

“D’accordo” disse la vedova. “Kunsang, la maggiore delle mie 
figlie sarà tua sposa secondo il tuo volere, a me non rimane altro da 
fare.” 

La ragazza scoppiò in lacrime all’idea di sposare un cane, tuttavia 
non osò opporsi alla volontà della madre e accettò il fatto come 
punizione di qualche malvagità commessa in un’altra vita, forse 
proprio ai danni di un cane. 

Kunsang salutò le sorelle e la madre e a fianco di Dhondup si avviò 
incontro all’amaro destino. I contadini osservarono incuriositi la 
coppia che si allontanava lentamente, poi, veloce come una freccia 
si sparse la notizia della disgrazia e subito cominciarono a circolare 
le più strane illazioni e i più curiosi pettegolezzi. Una giovane in 
sposa a un cane, per quanto parlante, non si era mai udito, ma così 
avevano voluto gli dei e così doveva andare. 

I due camminarono per un pezzo senza scambiare nemmeno una 
parola. La donna procedeva a testa bassa, in silenzio, volgendo di 
tanto in tanto lo sguardo a un albero o a un masso che forse le 
ricordavano i giochi spensierati dell’infanzia. Il cane la osservava, 
cercando di indovinare i suoi pensieri. 

Giunti sulle rive di un fiume, all’altezza del guado, il re offrì alla 
futura sposa di farla salire in groppa e di trasportarla oltre la forte 
corrente per evitarle di bagnare il bel vestito. Avendone ricevuto un 



rifiuto, le offrì di trasportarle almeno le calzature perché non si 
rovinassero a contatto con l’acqua e la donna acconsentì a quel 
favore. 

La traversata non fu semplice. Aveva piovuto e scorreva acqua in 
abbondanza: lentamente la coppia guadagnò la riva e lì si riposò; il 
cane si scrollò l’acqua dal pelo, la giovane stese i vestiti ad 
asciugare al tiepido sole. Approfittando della sosta ciascuno riprese 
il filo dei propri pensieri: l’una considerava che solo rassegnandosi 
avrebbe potuto affrontare il futuro, l’altro cercava di valutare se 
fosse proprio lei la sposa degna di diventare regina. 

Dopo alcune ore ripresero il cammino, finché raggiunsero un 
casupola nei pressi di un villaggio che pareva disabitato: era un 
altro incantesimo del mago, il luogo in cui avrebbe deciso le sorti 
della sua vita. 

Entrati in casa, il cane pose sul tavolo della carne e ordinò che 
venisse cucinata; tenesse pure lei i bocconi migliori, lui si sarebbe 
accontentato della pelle e delle ossa. Kunsang accese il fuoco e, 
sempre muta come un pesce, la cucinò, quindi divise la carne come 
le aveva suggerito il cane e mangiò la sua parte. Finito di cenare, 
Dhondup la condusse alla camera da letto e le offrì il comodo 
giaciglio per dormire, accucciandosi ai piedi del letto. Così 
trascorsero la notte. Passarono i giorni e nulla mutò 
nell’atteggiamento della donna, che continuava a eseguire tutti gli 
ordini senza fare mai domande e rispondendo a monosillabi. Un 
mattino il re la chiamò e la invitò a incamminarsi verso la casa 
materna, dove l’avrebbe raggiunta di lì a qualche giorno. 

Kunsang fece così ritorno dalla madre e dalle sorelle e, come 
promesso, Dhondup la raggiunse. In presenza di Yaudon, disse che 
non intendeva più sposarla e che al suo posto gli fosse consegnata 
Tsering Wangmo, la secondogenita. Il sentimento di madre e figlia 
fu lo stesso della volta precedente, ma di nuovo fu accolta la 
richiesta del grande cane. 



Tsering Wangmo e Dhondup salutarono i presenti e fra due ali di 
contadini incuriositi e vocianti si incamminarono verso la casupola. 
Giunti al guado il cane si offrì di trasportare sulla groppa la 
giovane, ma si sentì rispondere che avrebbe fatto troppa fatica con 
un peso come il suo. 

“Fammi portare almeno le tue calzature, così che non si bagnino” 
disse Dhondup. 

“Ti ringrazio, ma preferisco portarmele da sola, ci sono abituata” 
rispose la ragazza. 

Guadagnata la riva, si stesero al sole mentre il re rifletteva con 
soddisfazione sul carattere di Tsering, assai più affabile e gentile di 
Kunsang. Quando giunsero alla casetta Dhondup le porse della 
carne e le ordinò di cucinarla, lasciando a lui le ossa e la pelle, e 
scegliendo per sé la carne tenera. Mentre la carne cuoceva, la donna 
si diede da fare per pulire la stanza, i piatti, le pentole e quant’altro 
di sporco le capitasse a tiro, quindi divise in parti uguali il cibo. 

I giorni trascorsero sereni. Il carattere allegro della ragazza, unito 
alla disponibilità nel soddisfare qualsiasi sua esigenza allietava 
molto il re. Un dubbio però continuava a opprimere re Wangchuk: 
“Se la secondogenita è così gentile e allegra, rispetto alla sorella 
maggiore” pensava fra sé, “chissà che la terza non sia ancora 
migliore.” 

Fu così che anche Tsering potè rivedere la casa dei genitori e 
ascoltare i commenti irrispettosi dei contadini e dei servi che la 
videro tornare tutta sola. Di lì a pochi giorni, come promesso, 
giunse con passo lento e regale anche il cane parlante. 

“Questa volta voglio portare con me Sangmo, la più giovane delle 
tue figlie” annunciò il sovrano. 

“Oh no! te ne prego” rispose Yaudon, iniziando a piangere e a 
protestare. La ragazza, che era sicuramente la più bella delle figlie, 
era ambita da molti pretendenti e la madre sperava di concludere un 
matrimonio vantaggioso. Il grande cane rimase tuttavia impassibile 



di fronte alle rimostranze della donna. 

“Ricorda della promessa che non hai mantenuto, ora ne devi pagare 
le conseguenze” sentenziò alla fine Dhondup. E con molta calma 
invitò la più giovane della famiglia a seguirlo. 

Questa volta i contadini se ne rimasero ben lontani e in silenzio al 
passaggio della coppia, poiché l’ira della loro padrona li aveva 
spaventati moltissimo. Non sfuggì loro, tuttavia, che nonostante 
tutto la ragazza partì con un bel sorriso sulle labbra, chiacchierando 
fitto fitto con il cane parlante. E il loro supore sarebbe stato ancora 
maggiore nell’udire il tono amabile e gli argomenti della 
conversazione. La ragazza e il cane presero infatti a raccontarsi le 
storie più strane e i ricordi più lontani, quasi fossero vecchi e intimi 
amici. 

Di fronte al fiume, il re fece la solita proposta di caricarsela sulle 
spalle, al che Sangmo protestò con forza proponendogli, al 
contrario, di caricarsi lei sulle spalle il cane. Detto fatto, nonostante 
il peso e la corrente, lentamente ma con passo deciso la ragazza lo 
depositò asciutto sulla riva opposta. 

Mentre aspettavano che le vesti si asciugassero e che la giovane si 
riposasse per la gran fatica, ripresero il filo dei ricordi. A un 
osservatore attento non sarebbe sfuggita la singolare espressione di 
felicità illuminare lo sguardo dell’animale, sguardo che non aveva 
proprio nulla di animale per l’intensità e l’intelligenza con cui 
fissava negli occhi i suoi interlocutori. 

La carne che Sangmo cucinò, continuando a canticchiare e senza 
mai perdere il sorriso, finì nella ciotola del cane, mentre lei si 
accontentò si spolpare le ossa e di mangiare le parti dure e il grasso. 
Poi, invece di accomodarsi sul soffice letto si mise a dormire per 
terra, preferendo che fosse il padrone di casa a godere dei dovuti 
privilegi. 

Giorno dopo giorno Dhondup non finiva di stupirsi della bontà e 
delle qualità della giovane, la quale aveva sempre un fatto nuovo 



da raccontare o un’osservazione saggia da esprimere, dimostrando 
inoltre un buonumore costante e sollevando il re da quella tristezza 
nella quale aveva vissuto per gran parte dell’esistenza. Non vi fu 
argomento che il sapiente cane non affrontasse e sempre le 
domande di Sangmo dimostravano una viva intelligenza e molto 
buon senso. Più il tempo passava e maggiore diventava la loro 
intimità. 

Un giorno un fatto straordinario rallegrò il paese vicino al quale 
sorgeva la casetta. Sangmo diede alla luce due bellissimi cuccioli di 
cane: i figli di Dhondup. Bagdo, il maschietto e Tashi, la 
femminuccia, crebbero sani e robusti e, non appena furono in 
grado di camminare con una certa sicurezza, il padre ordinò alla 
donna di prepararsi per compiere un lungo viaggio. La madre non 
osò esprimere le sue perplessità di fronte a una simile scelta che 
metteva in grande pericolo i figli. Aveva fiducia nella saggezza del 
cane parlante, sicché mise in una sacca tutto ciò che le occorreva e 
si preparò a partire. 

Camminarono per ore e ore, senza fatica e senza affanni, con la 
leggerezza di un sogno. Giunti nei pressi di una collina Dhondup, 
che li precedeva, iniziò ad arrampicarsi con lunghi balzi fino a 
scomparire al di là della sommità. Arrancando a fatica, Sangmo 
raggiunse il crinale appena in tempo per sentire in lontananza gli 
strepiti e gli ululati tipici di una muta di cani inferociti in procinto 
di sbranare una preda. Il cuore iniziò a batterle furiosamente e 
accelerò il passo in preda a un funesto presagio; man mano che si 
avvicinava al luogo da cui provenivano i clamori, gli strepiti del 
combattimento andavano lentamente scemando e ciò non fece che 
accrescerne i timori. 

AH’improvviso, dopo avere svoltato un grande masso le apparve 
uno spettacolo orrendo: brandelli di corpi, ossa, pozze di sangue. 
Non di uomini bensì di cani. I resti erano sparsi dappertutto e da 
nessuna parte le riuscì di distinguere la presenza di Dhondup. 



Mai nella sua breve esistenza avrebbe immaginato di provare un 
dolore così grande e un’angoscia così profonda, e abbandonandosi 
a terra iniziò a singhiozzare così violentemente da non riuscire 
quasi a respirare, mentre i suoi cuccioli guaivano di terrore 
rannicchiandosi tra le sue braccia. 

Non erano trascorsi che pochi istanti - ma le parvero secoli - che 
alle spalle sentì una voce pronunciare il suo nome: “Sangmo, non 
piangere. Sangmo, sono Dhondup, sono vivo e sto bene. Voltati e 
guardami. Ora sono tornato alla mia forma umana, sono Wangchuk 
il re.” 

La poveretta fu sull’orlo di perdere la ragione ma, dotata com’era di 
una forza di volontà unica, dopo un po’ riuscì a calmarsi e come 
uscita aH’improvviso da una buia notte comprese il significato di 
tutto ciò che era accaduto, a partire la giorno in cui aveva 
conosciuto Dhondup. Sorpresa ancora più grande fu trovare al suo 
fianco due fanciulli bellissimi, che come il padre avevano 
abbandonato le spoglie canine. 

Ogni traccia della pena subita sparì all’istante e la famiglia si rimise 
subito in marcia per raggiungere la reggia del sovrano. Giunti nella 
capitale, uomini e donne riconobbero subito Wangchuk e, vedendo 
Sangmo e i due bimbi al seguito, salutarono in lei la regina. Le 
grida di giubilo che seguirono sottolinearono che finalmente era 
spuntato il sorriso sul volto del re triste. Dopo tante ricerche anche 
lui aveva finalmente trovato la sua felicità. 



I MERCANTI VENUTI DA BHURUKACCHA 


U n famoso saggio si trovò a passare per il grande porto di 
Bhurukaccha proprio mentre alcuni mercanti stavano 
approntando la nave per un lungo viaggio in mare. 
Nonostante la sua cecità, egli era senza dubbio il più rispettato tra i 
sapienti del regno, tale era la fama delle sue ineguagliabili doti di 
buonsenso e di pietà. Non appena i mercanti seppero della sua 
presenza, subito lo mandarono a cercare, sperando di convincerlo a 
unirsi a loro per il viaggio. 

“Averlo con noi sarà il migliore degli auspici” argomentò uno dei 
mercanti rivolto agli altri. 

“E stato al servizio del re” aggiunse un secondo, “e ha saputo 
predire molti eventi. Dobbiamo chiedergli di farci da capitano.” 

Fu così che, alla fine, il saggio accettò di accompagnare i mercanti 
nella loro avventura; e sulla nave tutti presero a chiamarlo 
Supparaka, che significa appunto “capitano”. 

Quando le stelle fecero capolino nel limpido cielo autunnale e i 
venti presero a soffiare verso il mare, la nave issò le vele e salpò 
verso terre sconosciute, in cerca di ricchezze da riportare in patria. 
Per un’intera settimana nessun contrattempo venne a turbare la 
navigazione, finché non si levò un potente vento, inatteso data la 
stagione. Per giorni e giorni la nave fu sballottata senza tregua dai 
marosi e, quando la bufera si placò, i mercanti si ritrovarono in un 
mare sconosciuto e inquietante. A tratti si vedevano guizzare 
dall’acqua pesci con il corpo d’uomo e il muso affilato come un 


rasoio. Turbati, i naviganti chiesero lumi a Supparaka: “Uomini con 
lame sul capo appaiono e scompaiono dalTacqua. Che mare è mai 
questo?” 

E Supparaka rispose: 

“Mercanti venuti da Bhurukaccha 
Per fare di ricchezze incetta 
E nell’oceano delle onde di lama 
Che la vostra nave ha perso la rotta.” 

I mercanti non immaginavano, però, che quelle acque fossero 
ricche di diamanti, oltre che di pesci mostruosi. Nella sua 
immensa saggezza, Supparaka ne era a conoscenza e sapeva anche 
che se avesse divulgato la notizia sarebbero nati dissapori tra i 
naviganti; la cupidigia, infatti, istiga alla lite anche gli animi più 
pacifici. Quindi, fingendo di gettare le reti per pescare, il saggio 
raccolse di nascosto diamanti a profusione e li ripose in un luogo 
sicuro. 

Il viaggio proseguì e la nave, sospinta dal vento, giunse dove 
l’acqua del mare ardeva come fuoco, con lo stesso fulgore del sole 
a mezzogiorno. Spaventati, i mercanti interpellarono Supparaka: 
“L’acqua pare fuoco, brucia come il sole. Che mare è mai questo?” 
E Supparaka rispose: 

“Mercanti venuti da Bhurukaccha 
Per fare di ricchezze incetta 
E nell’oceano delle onde di fuoco 
Che la vostra nave ha perso la rotta.” 

uel mare era ricco d’oro; di nuovo Supparaka ne pescò in 


abbondanza e lo nascose insieme ai diamanti in fondo alla 


stiva. 



Tra i mercanti continuò a serpeggiare l’apprensione. Per settimane 
avevano navigato in acque sconosciute e cominciavano a temere 
per le loro vite. Non avevano più avvistato terra da quando 
avevano lasciato Bhurukaccha e parevano destinati a veleggiare 
verso luoghi sempre più remoti e selvaggi. Era ormai impossibile 
governare la nave: sembrava che una forza invisibile se ne fosse 
appropriata e stabilisse la rotta a proprio piacere. Tentarono di 
tornare indietro al porto di partenza, ma dopo diversi giorni di 
navigazione si ritrovarono di nuovo in acque sconosciute, in un 
mare che pareva fatto di latte e caglio. 

Di nuovo consultarono Supparaka: “L’acqua tutt’intorno assomiglia 
a latte e caglio. Quale mare è mai questo?” 

E Supparaka rispose: 

“Mercanti venuti da Bhurukaccha 
Per fare di ricchezze incetta 
E nell’oceano della cagliata 
Che la vostra nave ha perso la rotta.” 




I n quel mare era disperso molto argento, che il saggio trasse a 
bordo di nascosto agli occhi dei mercanti. Passarono quindi per 
altri due mari, dove Supparaka pescò smeraldi e pietre preziose 
d’ogni genere, che andarono ad arricchire il suo tesoro segreto di 
diamanti, oro e argento. La nave proseguì alla deriva per molte 
settimane; i mercanti non riuscivano a capacitarsi del perché ancora 
non si vedesse terra, poiché da lungo tempo si attendevano di 
raggiungere acque a loro familiari. Invece, continuavano a vagare 
per mari che mai, prima di allora, era capitato loro di visitare. 

Il terrore li colse quando, d’improvviso, varcarono il limitare di un 
vasto e spaventoso oceano, dove le onde s’innalzavano come 
montagne e le acque mulinavano vorticosamente, formando un 
gorgo profondissimo. Il turbinare dell’acqua, il frangersi delle onde 
sulle fiancate e il pauroso rombo del gorgo che risucchiava l’acqua 
verso il basso costringevano i mercanti a gridare per capirsi. 

I mercanti invocarono l’aiuto di Supparaka, con voci stridule 
venate d’isteria: “Ascolta questi suoni terrificanti e disumani! 
L’acqua è risucchiata in un gorgo spaventoso e le onde s’innalzano 
alte come montagne. Che mare è mai questo?” 

E Supparaka rispose: 

“Mercanti venuti da Bhurukaccha 
Per fare di ricchezze incetta 
E nell’oceano del gorgo rombante 
Che la vostra nave ha perso la rotta.” 

E aggiunse: 

“Quando una nave raggiunge questo mare 
A casa mai più potrà tornare.” 



dite le parole di Supparaka, tutti e settecento gli uomini a 


bordo furono preda del panico. Lamenti e grida superavano 
per intensità il ruggito di quel mare malevolo che si sarebbe preso 
le loro vite. Ormai erano certi che P enorme tromba d’acqua li 
avrebbe risucchiati, consegnandoli agli abissi dell’oblio. 

Supparaka avvertì la disperazione dei mercanti e, mosso a 
compassione, ordinò che gli fossero portati degli indumenti puliti, 
dell’acqua profumata e una ciotola di cibo. Supparaka era 
consapevole di aver sempre perseguito il bene e di non aver mai 
fatto volontariamente del male ad alcun essere vivente in tutta la 
sua vita. Dopo essersi lavato con l’acqua profumata, indossò gli 
abiti puliti, mangiò il cibo e poi si spostò verso la prua della nave. 
Lì si sedette e pronunciò una dichiarazione solenne: “Per quanto io 
possa ricordare, in età adulta non ho mai fatto intenzionalmente del 
male ad alcuna creatura vivente. In virtù di questa verità, possa la 
nave fare ritorno in patria sana e salva.” 

Per quattro mesi la nave aveva vagato incontrollata, eppure, in quel 
preciso istante, fece rotta con decisione verso il porto d’origine. 
Supparaka suddivise l’oro, l’argento e le pietre preziose in parti 
eguali tra i mercanti. Poi si accomiatò dicendo: “Che queste 
ricchezze vi siano sufficienti per non dover mai più andare per 


mare. 




La MUCCA DALLE CORNA DI CONCHIGLIA 


Q 5 era una volta una famiglia che aveva una mucca davvero 
speciale, bianca e nera con le corna di conchiglia finissima. Un 
giorno la mucca scomparve e i padroni, disperati, si misero a 
cercarla in lungo e in largo, senza però ritrovarla. Le tre figlie, 
ragazze giudiziose e responsabili, nell’intento di compiacere i 
genitori partirono alla ricerca dell’animale smarrito, ognuna per 
proprio conto. 

La maggiore delle tre si diresse verso il vicino fiume, dove 
s’imbatté in una vecchia dall’aspetto assai poco rassicurante. “Hai 
per caso visto passare la mia mucca?” le chiese. 

La vecchia, avvizzita dagli anni, s’informò: “Di che colore è la tua 
mucca?” 

La ragazza gliela descrisse, ma l’altra negò di averla vista. Dopo 
aver ringraziato, la giovane prese la via del bosco, decisa a 
proseguire nella sua ricerca. 

“Vieni a casa mia, dall’altra parte del fiume” la richiamò la megera. 
“La tua mucca potrebbe essere giunta fin là a guado.” La sorella 
maggiore seguì la vecchia e, una volta giunte alla casa, accettò con 
piacere di condividere con lei il pasto, servitole in una scodella 
levigata rivestita d’argento. La giovane mangiò con avidità, ignara 
che la vecchia, che era in realtà una strega, le aveva offerto pezzi di 


carne umana. 



P oco dopo anche la seconda figlia si trovò sulla sponda del 
fiume e incontrò a sua volta finquietante megera. Come 
aveva fatto la sorella maggiore, s’informò sulla mucca. La vecchia 
rispose nuovamente di non averla vista e invitò la ragazza a casa 
sua, al di là del fiume. Giunte a destinazione, offrì alla sua ospite la 
scodella di carne umana. Ignara del contenuto della pietanza, la 
ragazza la divorò in un battibaleno. 

Fu dunque la volta della sorella minore che, dopo aver cercato la 
mucca a destra e a manca senza risultato, si diresse verso il fiume. 
Anche nel suo caso ad aspettarla c’era la vecchia strega, alla quale 
rivolse l’ormai usuale domanda: “Hai visto passare una mucca 
bianca e nera dalle corna di conchiglia finissima?” La strega rispose 
che no, non l’aveva vista, ma che sarebbe stata onorata di avere la 
ragazza sua ospite al di là del fiume. 

La giovane seguì la megera fin nella casupola. La colpì subito la 
trascuratezza della casa, priva degli elementi essenziali che rendono 
un’abitazione accogliente: non c’era la grande teiera, lucida e 
fumante, sul braciere e neppure l’altare votivo nel soggiorno. “Può 
darsi che ce ne sia uno nella stanza attigua” valutò la ragazza. Ma 
l’ipotesi si rivelò infondata quando, cercando con lo sguardo la 
porta che conduceva al locale adiacente, notò che era chiusa con 
tanto di spranga e lucchetto. 

La vecchia strega offrì anche a lei il pasto, e glielo servì nella 
scodella levigata rivestita d’argento. La ragazza iniziò a mangiare 


ma rimase subito disgustata dall’odore del cibo: un odore che mai 
prima le era capitato di sentire. Intanto la strega si era recata in 
cortile a prendere altra legna per il fuoco e, approfittando della sua 
assenza, la ragazza si guardò meglio intorno. Notò così che, 
accucciato in un angolo della stanza, c’era un cagnolino. La bestiola 
le si avvicinò e cominciò a parlarle in toni gentili. In cambio dei 
suoi avanzi, le disse, le avrebbe rivelato dove si trovava la mucca 
che andava cercando. 

La ragazza diede il cibo al cane, che lo divorò avidamente. Una 
volta ripulita la scodella, le si rivolse di nuovo. 

“Le tue sorelle sono rinchiuse in quella stanza” disse l’animale 
indicando la porta sprangata. “E insieme a loro è rinchiusa la mucca 
bianca e nera dalle corna di conchiglia finissima.” 

La ragazza faticava a credere ad affermazioni tanto assurde. Ma la 
voce del cane si fece insistente. 

“Uccidi la vecchia” l’esortò. “E una strega e vuole farti del male.” 

Il tono serio del cane convinse la ragazza, che, impugnato un 
coltellaccio, si nascose dietro alla porta, in attesa che la padrona di 
casa rientrasse. Quando la donna fu sulla soglia, la ragazza lasciò 
partire un fendente e le recise la testa. Poi corse subito alla porta 
sbarrata per liberare le sorelle ma, nonostante i suoi sforzi, non 
riuscì a scostarla di un millimetro. Il cagnolino le venne di nuovo 
in soccorso: infilò il muso nella tasca del grembiule della strega e 
ne riemerse con la chiave del lucchetto tra i denti. 

La giovane aprì finalmente la porta, liberando così le sorelle e la 
mucca. Nell’abitazione trovarono oro e gioielli preziosi, che 
riportarono a casa insieme alla mucca bianca e nera dalle corna di 
conchiglia finissima e al cagnolino che le aveva salvate dalla strega 
malvagia. 




Il cucchiaio d’oro 


U n giorno di tanti e tanti anni fa, nei pressi di una grande 
città adagiata sul fondo di una valle, viveva felice una 
coppia di sposi. 

Nonostante in quell’epoca gli uomini avessero perso il timore degli 
dei e trascorressero più tempo a lottare tra loro piuttosto che 
seminare l’orzo e tessere bei tappeti, i due conducevano 
un’esistenza pacifica, fatta di duro lavoro ma anche di amore e 
rispetto per sé e per gli altri. Dopo alcuni mesi dal matrimonio 
Vashi Chodon, sposa di Dorjeertsing, rimase finalmente incinta e 
con gran trepidazione iniziò a prepararsi per accogliere il bimbette. 
Suo marito non era da meno nell’impegno, anzi, quando si 
avvicinò il momento della nascita, raddoppiò i propri sforzi per 
impedire che la futura mamma potesse stancarsi e recare danno al 
nascituro. 

Arrivò il giorno tanto atteso. La casetta era perfettamente in ordine, 
il pavimento spazzato, tutte le pentole pulite, la dispensa rifornita di 
quanto era necessario; il fuoco era acceso per riscaldare l’acqua con 
cui lavare il neonato, la culla ben imbottita, le lenzuola e gli 
asciugamani lavati. E, naturalmente, fu convocata una levatrice 
esperta per aiutare la spaventatissima madre. Grazie al cielo, il parto 
si svolse senza complicazioni e dopo poche ore nella casa 
risuonavano i vagiti di un maschietto. Madre e padre si guardarono 
felici mentre l’aiutante lavava e vestiva il pargoletto che, di lì a 
poco, già riposava al seno di Vashi Chodon. 


Tseden Dorgee, questo fu il nome dato al bimbetta, era la gioia dei 
due; non passava giorno che un vagito, un sorriso, un balbettio non 
fossero argomento di discussione e motivo di orgoglio dei genitori; 
crescendo il piccolo si fece via via più robusto, dimostrando per di 
più un carattere allegro, tranquillo e deciso. Il padre lo portava 
spesso ad assistere ai lavori nei campi, curava la sua istruzione e 
tentava di dare una risposta agli innumerevoli quesiti che il bimbo 
gli poneva: dove va a finire il sole al tramonto, che forma ha il 
mondo, perché piove sempre nello stesso periodo dell’anno, perché 
gli yak non parlano; domanda dopo domanda la curiosità del 
bimbo pareva aumentare via via che la lingua diventava più sciolta 
e sempre nuove parole arricchivano i suoi discorsi. Quale genitore 
non può dirsi soddisfatto a osservare che la propria prole cresce 
sana e curiosa, ma anche riflessiva e onesta? La madre, dal canto 
suo, si prodigava affinché non mancassero mai sulla tavola i cibi 
migliori per la sua crescita, e Tseden Dorgee, cui venivano 
risparmiati i lavori più duri, mangiava sempre con appetito, benché 
con moderazione. 

I genitori erano sempre più allibiti dalla curiosità e dalla facilità con 
cui il bimbo apprendeva cose nuove, faceva discorsi complicati e 
risolveva gli indovinelli. Un giorno si recarono perfino da un 
vecchio saggio che li rassicurò, raccomandando di non ostacolarlo 
nella sua sete di sapere. Crescendo, Tseden Dorgee si dimostrò 
abile nella corsa, forte nella lotta e agile nei movimenti; giocava 
volentieri con gli altri bambini e tutti lo riconoscevano quale loro 
capo indiscusso. 

II destino, però, giunge inatteso a scompigliare i piani degli uomini 
e, dopo aver trascorso tanti giorni felici in compagnia del figlio, 
Dorjeertsing improvvisamente morì. Madre e figlio lo piansero a 
lungo, finché la curiosità di Tseden Dorgee ebbe il sopravvento 
sulla tristezza e Vashi Chodon riprese a occuparsi di lui, tanto più 
che gli era venuto a mancare il sostegno del padre. Passarono gli 



anni, e mentre il giovane cresceva e si irrobustiva diventando un 
valido aiuto per la madre, la sua intelligenza e bontà erano diventate 
molto apprezzate anche dagli abitanti del villaggio. 

Una notte scura e senza luna, mentre soffiava un vento impetuoso e 
nere nubi fin dal pomeriggio si erano addensate sopra la valle, 
stanco per il duro lavoro Tseden si coricò dopo le consuete 
preghiere. Aveva imparato dal fabbro a forgiare il duro ferro e gli 
piaceva intrattenersi con gli artigiani per impararne il mestiere, così 
passava ore e ore a osservare il movimento dei telai, interrogava i 
contadini sui segreti dell’aratura e della semina, parlava con i 
pastori, i vasai, i gioiellieri, i falegnami: con chiunque esercitasse 
un’arte o un sapere che gli fosse sconosciuto. 




seden dunque si addormentò e cominciò a sognare. Si ritrovò 


X a vagare per un anno tra valli sconosciute, scalando passi 
molto alti e perennemente innevati. A un certo punto decise di 
riposarsi all’ombra di un grande albero e si sedette a gambe 
incrociate, nella posizione di quei sant’uomini capaci di rimanere in 
meditazione immobili per anni. In breve si accorse di diventare via 
via sempre più grande: dapprima superò in altezza l’albero, poi 
raggiunse la vetta di un monte e infine arrivò a sfiorare con il capo 


la volta del cielo. All’improvviso, dopo un lampo seguito da un 
tuono fragoroso, il cielo si spaccò in due e mentre sui palmi delle 
mani sosteneva i monti di occidente con la mano destra e quelli 
d’oriente con la mano sinistra, il grande fiume che scorreva nella 
valle svanì nella sua gola in un sorso solo. 

Svegliatosi nel cuore della notte, Tseden si sentì pervaso da un 
senso di serenità, nonostante fosse madido di sudore, e avvertì il 
desiderio di narrare subito alla madre lo strano sogno per il timore 
di dimenticarlo al sorgere del sole. Per quanto assonnata, Vashi 
acconsentì pazientemente ad ascoltare la storia, che la impressionò 
tanto da impedirle di riprendere sonno; rimase così in ascolto dello 
scrosciare dell’acqua sulle pietre del tetto. 

L’indomani non vi fu donna o uomo del villaggio che ignorasse gli 
avvenimenti del sogno, e poiché tutti conoscevano la saggezza del 
giovane, tennero in gran conto la premonizione, pur sfuggendo 
loro il senso. In breve il racconto del sogno uscì dai confini del 
villaggio, sospinto dalla fama che circondava il ragazzo, finché 
giunse alle porte del palazzo del re e come un turbine penetrò nelle 
regali orecchie. 

Da tempo un mago capace di leggere i messaggi delle stelle aveva 
messo in guardia sua maestà che un destino amaro si profilava 
all’orizzonte: un giovane di umili origini lo avrebbe scalzato dal 
trono e sarebbe stato acclamato da tutto il popolo. Furioso, per 
poco il re non aveva fatto buttar fuori dalla finestra il povero 
astrologo, che non era stato in grado di fornire dettagli più precisi 
sugli eventi futuri. Ritrovata la calma, il dispotico sovrano 
cominciò a temere che mille trame venissero ordite alle sue spalle e 
in breve nessuno a palazzo si sentì al sicuro di fronte alle sfuriate 
del re. Molti servi furono imprigionati, alcuni ministri persero la 
testa e altri furono esiliati; perfino dei figli iniziò a sospettare. 
Quando ebbe ascoltato lo straordinario sogno il re proruppe in un 
grido di gioia. Forte dell’infallibile istinto di cui si credeva dotato, 



credette di avere individuato il pretendente al trono, il suo mortale 
nemico. 

Senza indugi inviò un servo fidato da Vashi Chodon, ordinandole 
di recarsi di persona a palazzo, per raccontare l’ennesima volta il 
sogno del figlio. La povera vedova, tratta in inganno dai modi 
cortesi del latore della notizia si recò fiduciosa, per quanto un po’ 
turbata, a corte. Finalmente il re la ammise al suo cospetto, non 
dopo averla fatta aspettare un bel po’ come si conviene a chi non è 
degno di sedere alla mensa regale. Quindi la interrogò con modi 
gentili ma subdoli. 

Alla fine del racconto la donna ricevette molti complimenti, e 
fiduciosa come può esserlo un puro di cuore, fidando in un premio 
o quant’altro da parte del sovrano aggiunse che l’intelligenza, la 
bontà, la rettitudine e la sapienza del figlio non avevano pari e lei 
sperava per lui in un futuro di onori. 

“Sì, è proprio quello che voglio per Tseden, tuo figlio, un futuro di 
felicità e di ricchezza, magari come mio ministro e consigliere; 
prima però voglio metterlo alla prova, e per questo dovrà 
trascorrere sette giorni davanti alla grotta in cui dimora Daksemo. 
Quando farà ritorno, lo accoglierò come uno dei miei figli.” 

La sventurata madre capì all’istante: era la morte di suo figlio che 
voleva, la morte più spaventosa che si potesse immaginare. Altro 
che diventare ministro, quella era una condanna capitale. 

Daksemo, un orrendo diavolo nero come la notte, divorava 
qualsiasi uomo gli capitasse a tiro, cucinandolo sulle braci del 
fuoco eterno che ardeva nella sua spelonca. Da secoli se ne stava lì 
rintanato e siccome nessuno osava spingersi da quelle parti, né lui 
poteva abbandonare la grotta, si diceva che non assaggiasse carne 
umana da secoli, il che lo aveva reso affamato e ferocissimo, tanto 
che le sue urla avevano turbato più di una volta i sogni degli 
abitanti della valle. 



C on la tristezza nel cuore Vashi se ne tornò mestamente al villa^ 
chiamò Tseden e sforzandosi di non piangere e apparire 
serena, raccontò al figlio rincontro con il re e la prova cui 
intendeva sottoporlo. Per un’inspiegabile voce che avvertì dentro di 
sé non diede spiegazioni circa l’abitante della grotta, né il figlio le 
chiese altro, fiducioso della volontà materna. 

Durante la notte la donna preparò sette pani, uno per ciascun 
giorno - come lei sperava - di permanenza alla grotta, li infornò e 
quando furono freddi li rinchiuse in una sacca. Ben prima che la 
debole luce dell’alba avesse scacciato le ombre notturne e le streghe 
e i diavoli che si rincorrono sugli alberi, svegliò il giovane, gli 
diede una colazione, lo istruì sul sentiero da percorrere e lo 
abbracciò; solo quando il giovane sparì dalla sua vista la donna 
scoppiò in lacrime, raccomandandosi agli dei misericordiosi. 

Tseden era di umore del tutto opposto poiché non sospettava quale 
terribile prova si sarebbe trovato ad affrontare; orgoglioso 
dell’udienza reale concessa alla madre e fiducioso nelle promesse 
del sovrano, camminava con passo leggero, osservando le stelle 
che scomparivano al cospetto dei primi raggi del sole. 

Sebbene la sua saggezza lo portasse a meditare più sulle altezze del 
cielo che sulle fortune della terra, non riusciva a non pensare di 
trovarsi a un passo dalla fine delle ristrettezze economiche in cui 
aveva vissuto fino ad allora. Si immaginava con vesti pulite ed 
eleganti, seduto a una tavola imbandita di mille prelibatezze in un 
elegante palazzo che aveva sostituito la sua casupola, e tuttavia il 
suo pensiero principale rimaneva lo studio e la scoperta di sempre 
nuove conoscenze. 

Cammina e cammina, finalmente giunse in vista della grotta e si 
fermò di fronte all’antro, da cui proveniva un odore pestilenziale. 
Forse per farsi compagnia in quella solitudine, aprendo la sacca dei 
pani esclamò a gran voce: “Bene, sono proprio sette, così ne avrò 
da mangiare uno al giorno, non uno di più, non uno di meno, e 


quando saranno terminati potrò finalmente tornare a casa e godermi 
la gloria promessa.” 

Il rimbombo della voce del giovane era giunta alle orecchie del 
demone, che si rifugiava nelle profondità della montagna con la 
moglie e cinque figli. Il demone aveva male inteso le parole, 
credendo che lo straniero fosse giunto lì per divorare tutti loro, che 
erano appunto sette. Tremante, Daksemo si affacciò strisciando 
fino all’ imboccatura della grotta e nonostante l’aspetto terribile, il 
fetore che emanava e le feroci zanne che gli spuntavano dalla 
bocca, non smosse il cuore coraggioso del giovane, capace di 
mantenere il controllo dei propri pensieri e dei gesti. 

“Straniero” mugolò il demone, “ho udito le tue parole e ti 
scongiuro, non ci mangiare. Noi sette siamo gli ultimi rimasti di 
un’antichissima stirpe: se ci uccidi scompariremo per sempre, 
ormai non facciamo più del male a nessuno.” 

Tseden Dorgee capì al volo l’equivoco ma si guardò bene dal 
rivelare che sette erano le pagnotte, quindi ribattè con falso accento: 
“Sono desolato per te e per la tua famiglia, ma il re mi ha 
comandato di divorarvi e io ho tutte le intenzioni di non 
disubbidire.” 

Credendosi spacciato, Daksemo prese a contorcersi e a tremare 
dalla paura: chi era costui che con tanto coraggio ardiva presentarsi 
al suo cospetto e minacciarlo, lui che per secoli aveva terrorizzato 
gli uomini? Forse una nuova stirpe di coraggiosi era nata e lui non 
ne sapeva nulla. Raddoppiò i lamenti e le suppliche, promise di 
non cibarsi più di “saporita”, così gli scappò detto, carne umana, e 
che mai avrebbe osato mostrarsi alla luce del sole; si offrì di 
diventare suo schiavo, addirittura gli propose di prendersi uno dei 
suoi figli. Ma nulla, lo sconosciuto non arretrò dal proposito. 

Dopo un po’ Tseden fece intendere di essersi spazientito e che 
avrebbe incominciato la sua opera, allorché il nero demonio fece 
un ultimo tentativo, sebbene con poca speranza: “Possiedo 



qualcosa che ti renderà ricco e potente, qualcosa che custodisco da 
tempo immemorabile e che la mia famiglia si tramanda da 
generazioni. Donandotelo rinuncio al mio bene più prezioso dopo 
la vita, accettalo e salva me e i miei cari.” 

Il giovane sentì di essere a un passo dalla vittoria e, incuriosito 
dall’offerta, chiese al demone di cosa si trattasse. Daksemo gli 
descrisse i poteri di un cucchiaio d’oro che come per magia gli 
comparve tra le mani. “Questo cucchiaio ha un potere straordinario 
che ti renderà ricco e potente; se lo agiti con la mano destra avrai 
ciò che vuoi, se lo agiti con la sinistra la farai scomparire, a tuo 
piacere. Se risparmi la nostra vita sarà tuo. Provalo e decidi.” 
Tseden afferrò il cucchiaio, lo rigirò per ammirarne la fattura e 
quindi lo agitò alla sua destra; immediatamente comparve una 
tavola imbandita di leccornie. Dopo aver assaggiate le vivande e 
dopo aver bevuto un ultimo sorso di birra d’orzo, constatato che 
non si era trattato di un’illusione Tseden agitò il cucchiaio con la 
mano sinistra, e subito il banchetto scomparve. 

“Sì” concluse il coraggioso giovane, “accetto il cucchiaio in cambio 
della tua vita e di quella dei tuoi figli, e se mai dovesse giungere 
alle mie orecchie che hai divorato qualche viandante, tornerò e non 
avrò pietà.” Daksemo si gettò tremante ai suoi piedi ringraziandolo, 
poi strisciando se ne tornò nella sua spelonca dalla quale 
provenivano gli strepiti dei familiari. Da allora nessuno più lo vide 
apparire alla luce del sole. 

Felice del dono insperato, ottenuto grazie al coraggio ma soprattutto 
all’astuzia e alla rapidità dei suoi pensieri, Tseden decise che non 
avrebbe preso la via del ritorno, giacché gli si presentava 
l’occasione di viaggiare e di conoscere nuove regioni. Imboccò 
dunque il sentiero da cui era venuto e proseguì per la valle 
successiva. Giunto al passo, il sole era ormai al tramonto, gli venne 
incontro un omino vestito in modo bizzarro. Incrociatisi sullo 
stretto sentiero, data l’età toccò al giovane cedere il passo, ma 



quando fu il momento di scostarsi, dopo aver salutato lo 
sconosciuto, lo invitò a fermarsi: “Tra poco farà notte e io non ho 
un luogo in cui ripararmi, saprebbe dirmi cosa c’è dopo il passo?”. 
“Straniero” esordì Tometto, “purtroppo da queste parti non troverai 
alcun riparo e neppure un po’ di cibo da mettere sotto i denti; 
cammino da questa mattina ma oltre alla neve e ai sassi non c’è 
altro e comincio ad avere i crampi allo stomaco.” 

Tseden estrasse il cucchiaio e per magia comparve una pentola 
ribollente di zuppa, del pane, del tè bollente e burro di yak; lo 
sconosciuto si avventò quasi senza chiedere il permesso e divorò 
tutto. 

“Grazie di cuore” disse l’ometto, ma intanto aveva pensato di 
giocare un bel tiro al ragazzo. ‘Ti propongo uno scambio: se mi dai 
il cucchiaio, questo bastone magico sarà tuo; il suo potere consiste 
nell’afferrare e portare da te ciò che desideri e che ti sia capitato 
sottocchio. ” 

“Mi sembra un ottimo affare” ribattè Tseden. 

Scambiatisi i rispettivi attrezzi magici, i due continuarono in 
direzioni opposte e mentre lo sconosciuto meditava sulla stupidità 
del giovane che aveva scambiato un tesoro con un bastone - 
magico sì, ma inutile - ricevette in quell’istante un bel colpo sulla 
testa che lo lasciò mezzo intontito, mentre il bastone gli sfilava il 
cucchiaio dalla tasca riportandolo a Tseden. 

Scesa la notte, il cucchiaio d’oro procurò una robusta tenda, un 
morbido materasso, coperte, un cena abbondante e un lume. Senza 
ricorrere ad arti magiche, giunse un sonno ristoratore a conclusione 
di una giornata lunga e faticosa. All’alba, dopo colazione, il 
cucchiaio fece sparire il piccolo accampamento e Tseden riprese il 
suo cammino in cerca di nuove cose da conoscere. Ogni fiore 
nuovo che incontrava era una gioia e così ogni albero, uccello, 
sasso. Imbattendosi in qualche viandante, lo sommergeva di 
domande sugli usi, leggende e stranezze del suo paese. 



Dopo alcuni giorni, in una valle stretta e fredda incontrò un uomo 
che indossava un mantello molto ampio, ricamato con motivi 
insoliti. Attratto dalla sua strana foggia e dai colori sgargianti, 
Tseden domandò chi mai l’avesse cucito, al che si sentì rispondere: 
“Sei un giovane curioso. Risponderò al tuo quesito solo dopo che 
mi avrai raccontato chi sei e cosa vai cercando in giro per il 
mondo.” 

“Viaggio per conoscere cose nuove, vedere paesi sconosciuti e 
ascoltare leggende mai udite. Ne hai forse anche tu qualcuna da 
raccontare?” 

I due cominciarono a narrare le loro avventure. Tseden 
naturalmente si mantenne molto cauto finché, assetato per il lungo 
chiacchierare, lo sconosciuto esclamò: “Che sete e che fame mi è 
venuta.” 

“Già” annuì Tseden. “Ma come potremo procurarci qualcosa da 
mettere sotto i denti?” 

“Stai a vedere, mio caro.” E improvvisamente il mantello si levò in 
volo, per tornare poco dopo con dei pani e una teiera fumante. 
“Ecco, mi è bastato pensare a ciò che avevo visto poco tempo fa e 
la cappa è corsa a rubarlo per me.” 

Fu quindi la volta di Tseden a mostrare i poteri del cucchiaio, che 
accanto al pane fece apparire due piatti di stufato caldo. Saziata la 
fame e la sete l’uomo propose uno scambio: “Davvero bello il tuo 
cucchiaio, non ti piacerebbe fare cambio con la mia cappa?” 

“Certo, perché no?” rispose il ragazzo. E con grande soddisfazione 
dello sconosciuto, che pensava di avere raggirato il giovane 
avendolo ritenuto un ingenuo, si passarono di mano mantello e 
cucchiaio. 

Dopo essersi accomiatati, ciascuno prese una direzione opposta. 
Passate un paio d’ore, Tseden decise che era il momento di 
riprendersi il cucchiaio e in men che non si dica bastone e mantello 
presero il volo. Inutile dire che il poveretto si trovò sistemato per 



benino sotto i colpi del bastone e le frustate del mantello, sicché 
quasi tramortito si vide sfilare il magico cucchiaio, che trasportato 
dalla cappa ricamata tornò all’astuto ragazzo. 

a sfrenata curiosità di Tseden lo portò a viaggiare e viaggiare 



I j ancora. Dopo un mese di cammino - non sapeva più dove si 
trovasse - cominciò a pensare alla madre e alla strana vicenda che 
aveva dato il via alla sua avventura. In fondo era stato un ordine 
del re la causa di tutto. Immerso nelle sue riflessioni, non si accorse 
dell’uomo che gli stava venendo incontro e che, poco prima di 
scontrarsi con lui, gli gridò: “Attento a dove metti i piedi, giovane! 
Non vorrai certo sbattere la testa contro il mio martello?” 

Come si fosse risvegliato da un sogno, Tseden vide comparire 
davanti ai suoi occhi un robusto personaggio dalle vesti 
impolverate e dalle mani nodose; pareva un muratore, un 
costruttore di case, e teneva appoggiato a una spalla un pesante 
martello. 

“Dove te ne vai così sprofondato nei tuoi pensieri? Chi sei?” 

“Mi chiamo Tseden Dorgee e vago per il mondo in cerca di fortuna. 
Sei tu forse un tagliapietre?” 

“Hai quasi indovinato, solo che per innalzare un palazzo non devo 
muovere un solo dito. A tutto pensa questo martello, basta che gli 
ordini di incominciare e in un battibaleno, da un gran polverone, 
ecco spuntare l’edificio desiderato. Puoi comprendere che per me 
non è difficile trovare i soldi per vivere, mi basta vendere ciò che 
lui costruisce e il gioco è fatto.” 

“Bene, anch’io ho qualcosa da mostrarti: osserva questo cucchiaio e 
cos’è capace di fare, poi mi dirai.” Detto fatto, comparve un 
succulento banchetto che il robusto personaggio divorò di gusto, 
senza lasciare una briciola sulla candida tovaglia. 

“Bello, molto bello, ti piacerebbe fare cambio con il mio martello? 


Sono stanco di vivere coperto di polvere ma tu sei giovane, ne 
ricaverai molte soddisfazioni.” 

Contento dello scambio che Tseden aveva prontamente accettato, e 
meditando su quante ricchezze gli avrebbe garantito il cucchiaio, 
improvvisamente lo sconosciuto si sentì afferrare alle caviglie e 
cadde a terra rumorosamente. Mentre lottava con il mantello che lo 
aveva afferrato e lo teneva ben stretto, il bastone lo percuoteva 
senza sosta. Finalmente un lembo del mantello gli sfilò il cucchiaio 
dalla sacca e dopo un’ultimo colpo sulla testa gli oggetti magici 
tornarono al loro padrone. 

Un po’ meno felice del solito per il successo, Tseden riprese il 
cammino. La lontananza da casa cominciava e pesargli e soprattutto 
voleva vederci chiaro nella faccenda della grotta e del demone, così 
decise che era il momento di prendere la via del ritorno, ma solo 
dopo avere terminato l’esplorazione della regione. 

Trascorse così quasi un anno e solo un alto passo innevato lo 
separava ormai dalla casetta dei genitori. Aveva appreso così tanti 
segreti e mestieri, osservato piante e animali, ascoltato storie e 
leggende, da ritenersi soddisfatto. Inoltre aveva ottenuto degli 
strumenti che avrebbero risolto tutti i suoi problemi, sebbene la sua 
saggezza e umiltà non gli facesse desiderare altro che il bene del 
prossimo e la punizione dei malvagi. 

Mentre rimuginava sulle avventure che gli erano capitate, gli 
apparve, come sbucato dal nulla, un vecchietto raggrinzito che 
arrancava nella neve alta fino al ginocchio, recando sotto il braccio 
una borsa di pelle. Impietosito delle sue condizioni, Tseden gli offrì 
di che rifocillarsi, un bel paio di comodi stivali e un mantello caldo, 
tutto grazie al cucchiaio. 

Negli occhi del vecchietto si accese una luce strana, al che gli 
confidò di essere uno stregone con il potere di far cadere la pioggia 
a piacimento. Tutto ciò che gli era necessario era di agitare la borsa 
che portava sottobraccio. 



“Non sei interessato a scambiare il cucchiaio d’oro con questa 
borsa?” chiese il vecchio. 

“Ma certo, con piacere” rispose Tseden, ben sapendo che lo 
scambio si sarebbe ancora una volta risolto a proprio favore. 

Dopo essersi salutati il bastone e il mantello compirono 
infallibilmente il loro dovere, e il cucchiaio passò nuovamente nelle 
mani dell’astuto giovane. Era proprio ora di riabbracciare la madre, 
di cui il giovane provava ormai grande nostalgia. 

Non appena Vashi Chodon vide comparire sulla soglia l’elegante 
figura del figlio rimase senza fiato, incerta se si trattasse di un 
fantasma o di un’allucinazione; da tempo aveva smesso di versare 
lacrime, sicura che Tseden avesse incontrato il suo destino alla 
grotta. Non sapendo se piangere o gettarsi a terra per chiedere 
perdono, e tuttavia rinfrancata per aver dato ascolto alla voce che le 
aveva ordinato di lasciare che il giovane andasse incontro al 
destino, venne preceduta da un gesto del figlio, che senza 
abbracciarla le chiese se avesse già pranzato. Al cenno negativo 
della donna, estratto il cucchiaio d’oro imbandì subito la tavola, 
quindi materializzò un elegante abito per sostituire quello indossato 
dalla madre e, in silenzio, consumarono il pasto. 

“Cara madre, prima che ti abbracci devo sapere perché mi lasciasti 
andare incontro a un terribile pericolo. Cosa feci per meritare tanto 
dolore?” esordì Tseden con fare severo. 

e lacrime sgorgarono improvvise sulle guance avvizzite di 



I j Vashi, che tra i singhiozzi narrò dell’incontro con il re e della 
sua volontà. Se quel giorno non lo aveva informato del pericolo era 
stato perché un presentimento le aveva ingiunto di tacere, lasciando 
che il destino si compisse. A tale conclusione, a dire il vero, era 
giunto anche il giovane, che non aveva mai dubitato dell’amore 
materno e che, tuttavia, voleva averne una conferma. Rinsaldato 


l’antico legame tra madre e figlio, Tseden ordinò alla donna di non 
parlare ad anima viva di quanti e quali prodigi e avventure aveva 
assistito, aspettando con pazienza lo scorrere degli eventi. 
L’indomani si mise in cammino verso la capitale recando con sé i 
magici strumenti. Senza fretta, con rocchio ben attento a osservare 
i cambiamenti avvenuti nella valle, entrò in città aH’imbrunire. Non 
gli ci volle molto per raggiungere il palazzo del malvagio re e, al 
calare delle tenebre, ordinò al martello di erigervi di fronte una 
fortezza altissima, tutta di ferro e di bronzo. Il martello si mise 
subito all’opera e, nel più assoluto silenzio, cominciò a innalzare i 
bastioni di difesa. 

Alle prime luci dell’alba, i più mattinieri rimasero a bocca aperta di 
fronte al minaccioso palazzo tutto di ferro e luccicante di bronzo, 
con quattro torri altissime e spalti insormontabili, che sovrastava la 
reggia. Dopo il primo stupore, iniziò a levarsi per la città un 
persistente brusio, che divenne presto un forte rumore, finché i 
servi del re non corsero a svegliarlo e informarlo del prodigio. 
Dowabakpa - questo era il nome del sovrano - accorse alla finestra 
e rimase a riflettere all’ombra di quel nero edificio che osava 
oscurare il suo togliendogli il sole. Il vecchio mago che gli aveva 
pronosticato la rovina era stato scacciato da tempo, sicché il 
sovrano non sapeva a chi rivolgersi per discutere il da farsi. 

Era ancora immerso nei suoi pensieri e già roso dal furore e dalla 
paura, quando un mantello svolazzante e un bastone iniziarono a 
frustare e bastonare chiunque fosse capitato loro a tiro, 
risparmiando solo il re e la sua crudele famiglia. In breve il palazzo 
si spopolò e quelli che, dopo essere fuggiti, cercavano di rientrarvi, 
venivano assaliti nuovamente, finché nel pomeriggio tutto tacque. 
Il re aveva assistito impotente alla battaglia, sicuro che gli assalitori 
provenissero dal nero castello. E, da grande condottiero, decise di 
tentare una sortita dando l’assalto allo sconosciuto nemico. 
Chiamati a raccolta generali e soldati, ordinò che si raccogliesse 



quanto più grasso per lampade si potesse, oltre a fascine di legna e 
stracci, insomma tutto ciò a cui si potesse dare fuoco con facilità; 
poi ordinò di ammassare il tutto alle mura dell’ avversario e di 
appiccarvi il fuoco. Tutti corsero immediatamente in cerca del 
materiale richiesto, obbedendo ciecamente al volere dell’odiato 
sovrano, lo accatastarono e vi gettarono torce accese. 

In un batter di ciglio le fiamme salirono fin quasi alle torri più alte, 
tanto che perfino il palazzo reale rischiava di prendere fuoco; tutti 
rimasero col fiato sospeso per vedere cosa sarebbe accaduto, ignari 
che Tseden stava meditando al suo interno la loro rovina. 

Disgustato da tanto ardire, il saggio giovane aveva atteso per 
scoprire fino a che punto si sarebbe spinta la malvagità del re. 
Gettando uno sguardo dalla stanza della torre più alta, davanti 
alTincalzare delle fiamme decise di non aspettare oltre; gli alti 
bastioni di ferro cominciavano a fondere, mentre le coperture di 
bronzo erano già sciolte del tutto. Afferrata prontamente la sacca 
del mago della pioggia la agitò con un semplice gesto, ripetendolo 
più volte per ottenere un vero e proprio diluvio. 

Densi nuvoloni si addensarono sulla città, si udì un primo rombo, 
poi un lampo spaventoso e un tuono assordante annunciarono 
l’inizio delle piogge; l’acqua prese a calare dal cielo quasi che il 
mare si fosse all’improvviso riversato dall’alto. Grandine e fulmini 
martellarono la città distruggendo ciò che colpivano, mentre sotto il 
peso dell’acqua e della sua furia le montagne di occidente e di 
oriente cominciarono a franare, trasportando fiumi di fango nella 
città. 

Soldati e cittadini scappavano senza sapere dove andare, cercando 
rifugio sulle colline più alte che la furia della tempesta pareva non 
toccare, così poterono assistere alla rovina della città e del palazzo 
reale, mentre il re prendeva la fuga, ben consapevole dell’avverarsi 
della profezia; mai più si udì parlare di lui. 

Finalmente la pioggia e il vento si acquietarono sotto gli occhi degli 



esterrefatti cittadini, allorché riconobbero Tseden Dorgee uscire dal 
castello e aggirarsi sconsolato fra le rovine della capitale, 
meditando sulle disgrazie che la malvagità dell’uomo può causare al 
prossimo. Davanti a quel tremendo spettacolo il saggio estrasse 
dalla tasca il cucchiaio d’oro e con un gesto della mano sinistra fece 
scomparire le macerie. Finalmente la valle tornò libera dalle sinistre 
tracce del malvagio re. 

Gli uomini e le donne che avevano assistito agli eventi compresero 
in che baratro di nequizie avessero vissuto per decenni. 
Attribuendo la loro corruzione ai costumi della corte, salutarono 
con gioia la fuga del re, acclamando come nuovo sovrano il saggio 
Tseden. 



L’illuminazione 



V iveva un tempo un uomo buono e generoso, amato e 
stimato dai più per le buone azioni e l’ animo gentile. Un 
giorno un lama molto rispettato venne in visita al suo 
villaggio. L’uomo espresse il desiderio di parlare con lui e, quando 
tale onore gli fu concesso, si prostrò ai piedi del venerabile 
monaco. “Vorrei tanto raggiungere l’illuminazione, diventare saggio 
e compassionevole, così da poter aiutare tutti gli esseri viventi e 
dedicare la mia vita alla diffusione degli insegnamenti del Buddha. 
Che cosa devo fare?” chiese con umiltà. 

Il lama comprese che l’uomo era sincero nelle sue intenzioni e gli 
consigliò di recarsi sui monti e di trascorrere la vita in meditazione. 



Trasmise al buon uomo uno speciale canto da intonare come 
preghiera e gli disse che, se si fosse applicato con costanza e 
devozione, avrebbe senz’altro raggiunto V illuminazione e sarebbe 
stato in grado di aiutare gli altri con saggezza e pietà. 

L’uomo seguì le istruzioni del lama: salì sui monti che 
circondavano il villaggio, si cercò una grotta e lì rimase a meditare, 
dimostrando una volontà infaticabile. Per parecchi anni perseverò 
nel suo intento; ciononostante l’illuminazione sembrava non 
arrivare mai. 

D opo che furono trascorsi vent’anni, il lama passò 
nuovamente per quel villaggio. L’uomo di buon cuore, cui 
era giunta la notizia del suo arrivo, scese dai monti per chiedere 
udienza. Attese per giorni e giorni, poiché erano in molti a chiedere 
la benedizione del lama. Finalmente gli fu concesso di vedere il 
venerabile e, dopo che l’ebbe omaggiato inchinandosi tre volte ai 
suoi piedi e gli ebbe offerta in dono una sciarpa bianca, gli parlò 
della propria condizione. “Per vent’anni ho meditato e pregato 
secondo i vostri dettami” disse. “Eppure non ho ancora raggiunto 
l’illuminazione. Starò sicuramente sbagliando qualcosa.” 

Il lama l’interrogò con fare solenne: “Cosa ti avevo detto di fare?” 
E l’uomo di buon cuore gli raccontò il rituale che seguiva da 
vent’anni a quella parte. ‘Temo proprio” commentò il lama, “che ti 
sia impegnato inutilmente. Ti ho dato le istruzioni sbagliate, e 
adesso non potrai mai più raggiungere l’illuminazione.” 

Annientato dalla sentenza del lama, l’uomo gli si gettò ai piedi e si 
mise a piangere. “Mi dispiace” disse semplicemente il saggio. “Non 
c’è più niente che io possa fare per te.” 

L’uomo, che dall’epoca del primo incontro con il monaco era molto 
invecchiato, sentì di aver gettato al vento vent’anni della propria 
vita. Sconsolato, se ne tornò dunque alla grotta. 


“Cosa mi attende, adesso?” pensò. “Per tutti questi anni ho vissuto 
nella certezza che un giorno avrei raggiunto l’illuminazione, e 
adesso devo abbandonare ogni speranza di riuscirvi.” E così 
rimuginando si sedette a gambe incrociate sul lastrone di pietra che 
per vent’anni gli aveva fatto da sgabello, da letto e da tavolo. 
“Tanto vale continuare a pregare e meditare. Ho forse qualche 
alternativa?” 

Così, senza più alcuna speranza di raggiungere l’illuminazione, 
riprese a meditare e a intonare le preghiere che gli erano diventate 
tanto familiari durante il lungo ritiro spirituale. 

L’illuminazione giunse immediata. 

D’un tratto l’uomo riuscì a vedere il mondo con estrema chiarezza e 
comprese che era stato proprio lo sforzo con cui aveva perseguito il 
suo scopo a impedirgli di raggiungerlo. Con la saggezza e la pietà 
acquisite, avrebbe potuto finalmente aiutare gli altri a vivere in pace 
con se stessi. Avrebbe potuto lasciare l’eremo e tornare nel mondo 
per diffondere gli insegnamenti del Buddha. 

Uscì alla luce del sole e ammirò il villaggio ai piedi del monte. 
L’aveva visto tante e tante volte ma mai, prima di allora, così 
nitidamente. E mentre guardava appagato lo straordinario 
arcobaleno che faceva da sfondo ai picchi innevati, per un attimo 
gli parve di udire nell’aria il riso compiaciuto del famoso lama. 








Il morto che parla 


n tempo gli uomini dividevano le terre abitate con dei, 



demoni, maghi e stregoni oltre che, naturalmente, con 


innumerevoli specie di animali. Ciascuno viveva per suo 
conto finché gli esseri umani non furono colti dalla brama di 
possedere oro e pietre preziose, nonché di dominare ogni essere 
vivente di cui potevano nutrirsi o da cui trarre qualche giovamento. 
Fu allora che impararono a temere e rispettare gli dei, i maghi e i 
demoni, i quali preferirono nascondersi in cielo o sottoterra 
piuttosto che venire continuamente molestati dalle turpi azioni degli 


uomini. 


La prima età della Terra non era ancora finita quando vennero alla 
luce tre bimbi: Dhondup, figlio del re; Tashi, figlio del primo 
ministro; Nicho Sangbo, figlio di un povero mendicante. 

I primi due crebbero e giocarono insieme fin da piccoli, 
scorrazzando per le sale dei palazzi dei genitori. A detta di tutti 
erano inseparabili; non passava giorno che non inventassero un 
gioco nuovo per la disperazione dei loro valletti, finché non si 
decise di lasciarli andare soli, giacché nessuno avrebbe osato fare 
loro del male. 

Una mattina, mentre passeggiavano per le vie della capitale, 
iniziarono a litigare su chi di loro fosse più veloce e resistente nella 
corsa. La discussione si svolse proprio di fronte alla capanna di 
Nicho, che, preso da invidia per la ricchezza dei due, balzò come 
una tigre fuori dalla finestra e li sfidò a batterlo in una corsa. 


Quale meta da raggiungere fu scelto un pino altissimo che si 
stagliava sopra tutti gli altri proprio ai piedi di un pendio. I ragazzi 
tracciarono una linea nella polvere e al segnale scattarono come 
saette. Il percorso era lungo e accidentato; ben presto lasciarono la 
strada e si inoltrarono nei campi appena dissodati, dove era difficile 
mantenere l’equilibrio, poi saltarono fossati, guadarono un 
fiumicello, salirono una collinetta e aggirarono tronchi abbattuti, 
massi abbandonati lì da chissà quale gigante. In testa al gruppetto si 
alternava ora l’uno ora l’altro. Nessuno risparmiò le forze, nessuno 
cercò qualche furbo espediente, tutti si impegnrono a fondo 
giacché sarebbe stato un disonore mortale arrivare anche solo 
secondi. 

Il figlio del re, colui che era destinato a essere primo fra gli uomini, 
non doveva perdere, ne sarebbe andato del suo prestigio. Il figlio 
del ministro sarebbe morto di vergogna se Nicho fosse arrivato 
prima di lui; e il mendicante, che aveva lanciato la sfida, non 
avrebbe potuto tollerare, oltre alla povertà, anche la sconfitta. 
Nessuno sapeva più quanto mancasse alla meta né da quanto tempo 
stessero correndo: sembrava anzi che il pino si allontanasse sempre 
più e tutti e tre cominciarono a temere di crollare a terra prima di 
raggiungerlo. Balzo dopo balzo, quasi non riuscivano più a vedere 
dove mettevano i piedi sia per il sudore che li accecava, sia perché, 
quando comincia a mancare il fiato, l’occhio non distingue più i 
contorni delle cose. Rimasero comunque pressoché appaiati, sicché 
l’esito della sfida era alquanto incerto. Poi, quasi senza che se ne 
accorgessero, sbucarono in una radura al fondo della quale si 
ergeva il maestoso pino. 

Come se avessero ricevuto una frustata sulla schiena, i ragazzi 
raddoppiarono la velocità. I nervi erano tesi, le gambe indolenzite, 
così, quando allungarono il braccio per toccare la corteccia 
dell’albero con gli occhi chiusi per lo sforzo, nessuno potè dire in 
cuor suo chi avesse appoggiato la mano per primo. Non appena 



ebbero ripreso un po’ di fiato presero a litigare, attribuendosi 
ciascuno la vittoria. Dopo un po’ cadde il silenzio, rotto solo 
dall’ansimare dei tre per la sete. E, come spesso capita fra bambini, 
una luce di serenità si accese nei loro occhi. Presto dimenticata, la 
disputa fu sostituita da risate, scherzi e nuove sfide. Era nata 
un’amicizia. 

I tre divennero presto inseparabili nelle lunghe scorribande a zonzo 
per boschi, campi e montagne; ogni momento era buono per 
iniziare qualche duello di abilità o di forza: “ Nessuno salta più alto 
di me”; ‘Nessuno è bravo come me ad arrampicarsi sugli alberi”; 
“Io sono il più abile a nuotare”; “Io a trattenere il respiro più a 
lungo”; e così via. Non passò giorno senza che un nuovo duello 
avesse inizio. Spesso le gare finivano in perfetta parità, altre volte 
venivano presto abbandonate per giochi e sfide ancora più 
avvincenti. 

n giorno come tanti altri, dopo essersi addentrati nella 



foresta e aver giocato a inseguirsi per un po’, senza 
accorgersene si trovarono di fronte al maestoso pino. Nessuno 
sapeva quanti anni avesse ma pareva che si trovasse lì da ben prima 
che l’uomo avesse iniziato a lasciare le sue impronte nella polvere e 
nel fango. Streghe e maghi si erano dati battaglia tra le sue fronde e, 
giacché nessun fulmine l’aveva mai neppure sfiorato, si diceva che 
fosse un albero magico o perlomeno caro agli dei. Ora, a dire il 
vero, a parte la maestosità sembrava un albero come tanti, non 
fosse altro, a scrutarlo con attenzione, per un gigantesco nido 
appollaiato tra i rami più alti. 

Quale ignoto uccello poteva essere stato così abile e forte da 
costruirlo? Una leggenda narrava che nei primi anni di vita 
dell’albero un passero avesse intrecciato i primi ramoscelli e poi, 
con il trascorrere degli anni, man mano che il pino cresceva altri 


uccelli lo avessero ampliato; fino a quando venne abbandonato e 
nessuno più andò a deporvi le uova. 

Bastò uno sguardo d’intesa e all’unisono i tre amici proclamarono: 
“Scommetto che sarò io a buttarlo giù con una sassata.” Non 
avevano finito di parlare che tre grosse pietre schizzarono verso 
l’alto colpendo contemporaneamente il nido, che traballò ma non 
cadde. 

Il figlio del re annunciò: “Sono così sicuro di colpire il nido e di 
farlo cadere che, in caso ci riuscisse un altro, gli donerò metà del 
regno.” 

“No” ribattè il figlio del primo ministro. “Sarò io a farlo: prometto 
metà delle mie ricchezze e dei miei servitori in caso contrario.” 

Il figlio del mendicante, non possedendo proprio nulla ma volendo 
partecipare a tutti costi alla sfida, si offrì di servire per tutta la vita 
colui che avrebbe avuto successo nell’impresa. 

A turno iniziarono a lanciare pietre, ma più passava il tempo e più 
le braccia si indolenzivano. Il nido era sempre lassù. Trascorsero 
così tutta la giornata, raccogliendo le pietre che cadevano o 
cercandone delle altre più pesanti ma invano: il grande intreccio di 
rametti appollaiato tra le fronde non voleva saperne di cedere alla 
foga dei tre ragazzi. Dopotutto aveva resistito alle peggiori bufere e 
tempeste, come potevano sperare di averla vinta così facilmente? 

Il sole era calato da un pezzo e le prime ombre delle sera 
scivolarono tra gli alberi del bosco. I ragazzini erano sfiniti. Presi 
dal timore di venire sorpresi dalle tenebre e dai demoni sulla strada 
di casa, Dhondup e Tashi dichiararono di averne abbastanza. 
Sebbene fosse stanco quanto loro, Nicho pensò che finalmente si 
presentava l’occasione propizia per riscattarsi dalla sua misera 
condizione: “Amici, tornate pure tranquilli alle vostre belle 
abitazioni, a me non aspetta che una misera capanna e una pentola 
vuota su un focolare spento. Se vi fidate della mia parola, rimarrò 
qui fino a che non avrò sbalzato il nido, e poi ve lo mostrerò.” 



“Fai pure come credi” rispose Tashi poco convinto. “Ne 
riparleremo domani.” E massaggiandosi il braccio indolenzito si 
incamminò verso la città in compagnia di Dhondup. 

R imasto solo, Nicho si fermò a meditare per recuperare le 
forze e la concentrazione necessarie; immobile, con gli occhi 
chiusi, fiducioso delle promesse degli amici, si immaginava 
ricchissimo ed elegantemente vestito banchettare con i potenti del 
regno, finalmente onorato e stimato da tutti per Fimmensa bravura 
con cui aveva abbattuto il nido, impresa che avrebbe meravigliato 
chiunque l’avesse ascoltata. Il canto lugubre di una civetta lo 
distolse dal sogno, avvertendolo che al buio non avrebbe più 
distinto il bersaglio. Teso per l’emozione, Nicho raccolse un sasso 
bello tondo, fece un grande respiro, caricò il braccio rinfrancato, 
prese la mira, scaricò tutta l’energia accumulata nel sasso e... 

Il nido, colpito in pieno, dondolò sempre più finché prese a 
rotolare e rimbalzare da un ramo all’altro, atterrando con un gran 
tonfo ai piedi dell’albero. Nicho non credeva ai suoi occhi ma il 
suo stupore era destinato a crescere ancora, allorché dal gigantesco 
ammasso di rametti secchi e di foglie sbucò un monaco tutto 
rinsecchito. Chissà da quanti anni se ne stava lì indisturbato a 
meditare, avvolto solo del suo mantello color porpora, insensibile 
alla pioggia, al sole e alla neve, intento a recitare eterni mantra. 

“Chi sei tu, moccioso, che osi disturbarmi durante le preghiere? 
Perché hai distrutto il mio ricovero?” 

Nicho rimase qualche istante a bocca aperta, poi, felice per il 
successo ottenuto, iniziò a raccontare concitatamente i termini della 
sfida e il premio che gli sarebbe toccato. Il monaco non lo 
interruppe, limitandosi a sorridere di tanto in tanto. Quando la 
bocca del ragazzetto si richiuse, fu lui a narrare una stranissima 
storia. 


“Caro ragazzo, la fortuna che ti è toccata non è nulla rispetto alla 
responsabilità che oggi grava sulle tue spalle; sei predestinato a 
compiere un’impresa ben più difficile e importante di questa. 
Ebbene, un grave pericolo incombe sull’umanità, giacché un 
potente demone di nome Rongodup sta tramando la sua rovina; ora 
giace imprigionato nel tronco di un grande albero a Dgyger 
Suwatse, il luogo di sepoltura di tanti altri morti che non hanno 
ancora trovato pace nell’aldilà e che sono pronti a tornare in vita 
per molestare gli onesti e tentare i malvagi. Dovrai recarti colà e 
quando tra le tante voci dei cadaveri che ti chiederanno di portarli 
via con loro ne udirai una che ti prega di lasciarlo là, ebbene con 
questa scure schianterai l’albero e con questa rete catturerai 
Rongodup, il morto che parla, e me lo porterai affinché lo renda 
inoffensivo. Ti avverto che il compito sarà piuttosto facile, ma per 
nessun motivo dovrai parlare con il cadavere, altrimenti una grande 
sciagura si abbatterà sul mondo. Te la senti di affrontare tale 
impresa?” 

Fiero per Tincombenza affidatagli, e fattosi serio come solo un 
bambino sa esserlo, rassicurò il monaco che l’umanità poteva 
dormire sonni tranquilli, ora che il suo destino si trovava tra le 
mani di Nicho. 

Dopo aver promesso di non raccontare a nessuno dell’incontro e di 
non fiatare sullo scopo della missione, con la scure sulla spalla e la 
rete sottobraccio Nicho prese la via del ritorno, incurante di 
qualsiasi terribile rumore provenisse dalle nere profondità del 
bosco. Lui che era stato capace di abbattere il nido, lui che aveva 
una così grande responsabilità non poteva avere paura di nessuno, 
demone o belva che fosse. 

Giunto in prossimità della casa dei genitori, prima di entrarvi 
nascose con cura la scure e la rete, e durante la cena se ne stette ben 
zitto, nonostante non desiderasse altro al mondo che narrare gli 
straordinari eventi della giornata. Le uniche parole che uscirono 



dalla sua bocca furono per annunciare che l’indomani si sarebbe 
levato prima dell’alba per intraprendere un lungo viaggio, e non 
sapeva con esattezza quanto sarebbe durato. La solennità con cui 
annunciò la partenza fece grande impressione nei genitori, che non 
chiesero altre spiegazioni. Conoscevano molto bene la serietà del 
bimbo per osare contraddirla. 

Quella notte Nicho fece i sogni più strani: un monaco volava sulla 
sua testa parlando di una grande sciagura, mentre lui avanzava a 
cavallo di un magnifico destriero, tra due ali di folla che festeggiava 
la sua impresa. Poi all’improvviso si ritrovava nella capanna ancora 
più povero - ma era possibile? - di quanto lo fosse al momento, 
mentre uno strano personaggio dall’aspetto orribile sghignazzava di 
lui. 

Al risveglio, agitato da strani presentimenti ma per nulla esitante, 
dopo aver messo in un fagottino qualche pezzetto di pane secco e 
un po’ di frutta Nicho uscì senza farsi sentire. Recuperati gli 
strumenti indispensabili per catturare il demone, si mise in 
cammino alla volta di Dgyger Suwatse. 

Non aveva che un’idea vaga della direzione da prendere e non 
immaginava affatto quanta strada lo separasse dalla meta. Quando 
iniziò ad albeggiare si trovò di fronte a un paesaggio del tutto 
nuovo - così lontano da casa il ragazzo non si era mai spinto - e 
per un momento fu preso dal dubbio di riuscire nell’impresa, ma 
un’improvviso raglio d’asino che brucava in un campo lo distolse 
da quel pensiero, che per il resto della giornata non lo disturbò più. 
Giunta sera, trovò un granaio in cui trascorrere la notte e lì 
consumò il magro pasto. I piedi gli dolevano molto, così come le 
spalle gravate dal peso, non lieve, degli attrezzi che trasportava. 
Unica fortuna, il sonno giunse quasi subito, non disturbandolo 
almeno quella notte con sogni inquietanti. 

Il viaggio durò una settimana, durante la quale Nicho soffrì la 
fame, il caldo e le vesciche sui piedi. Solo l’acqua fresca dei 



ruscelli e un sonno profondo - beni che non costano nulla - gli 
davano ristoro. Per il resto qualche bacca o un frutto difficilmente 
possono appagare un robusto giovinetto. 

Finalmente un giorno il ragazzino vide profilarsi all’orizzonte il 
cimitero di Dgyger Suwatse. Sentì allora improvvisamente 
formicolare braccia e gambe, mentre la vista incominciò a 
traballare. Tanto era forte l’emozione di trovarsi a un passo dalla 
gloria che per un istante le forze lo abbandonarono. 

n cimitero non è un luogo gradevole da visitare, e quello 



\^J non lo era in modo particolare. Se di solito tra tombe e 
sepolcri domina un grave silenzio al più disturbato dal soffio del 
vento o dal grido di qualche uccello, a Dgyger Suwatse il 
coraggioso Nicho fu accolto da una moltitudine di voci cavernose 
che lo imploravano di raccogliere il cadavere da cui provenivano e 
di portarselo via, così da restituirgli la vita. Tutto si svolse come era 
stato predetto. Il monaco lo aveva rassicurato che, nonostante il 
terrore che potevano suscitare, i morti, anche di quel genere, sono 
del tutto inoffensivi. 

Spaventatissimo ma ben fermo nei suoi propositi, il giovane eroe 
da cui dipendevano le sorti degli uomini si aggirò per il cimitero 
osservando tutti quei corpi immobili da cui uscivano sempre le 
stesse implorazioni: “Portami via con te”; “Portami via con te e ti 
farò ricco”; “Portami via con te e sarai padrone del mondo”. 
Cumuli di pietre con iscrizioni rese illeggibili dalle ingiurie dei 
tempi si innalzavano un po’ ovunque, mentre i rami secchi di alberi 
spettrali sembravano gigantesche mani dalle lunga dita scheletriche 
protese ad afferrare e custodire quelle tombe e quei corpi. 
Finalmente Nicho udì una voce un po’ diversa, piuttosto stridula e 
forte: ‘‘Non portarmi via di qua! Non portarmi via di qua!” ripeteva 
monotonamente. 


“Ci siamo” pensò il ragazzo. “Proprio come aveva detto il monaco, 
questo è l’unico cadavere che chiede di essere lasciato lì dov’è, e 
per giunta se ne sta rinchiuso in un albero. Non invano avrò 
trascinato per giorni e giorni questa pesante scure. 


C on decisione il piccolo eroe si avvicinò al tronco maestoso e, 
con una facilità inaspettata, forse merito della magica scure, 
Nicho spaccò il duro legno con pochi ma poderosi colpi. Nel 
frattempo, la voce non aveva smesso di supplicare di essere lasciata 
in pace e quando, con un po’ di ribrezzo per i giovani occhi, 
apparve il corpo del morto parlante, Nicho lo avvolse prontamente 
nella rete. Del resto, un morto dove avrebbe potuto fuggire? 

Non appena si ritrovò imbrigliato per benino, la voce che 
proveniva dal corpo inerte cambiò improvvisamente tono, 
cominciando a interrogare l’esterrefatto Nicho. Da parte sua il 
ragazzo, che con non poca fatica se lo era issato sulle spalle, era in 
cuor suodubbioso di avere abbastanza forze per portarselo a spasso 
sette giorni di fila. 

“Chi sei?” esordì la voce. “Perché osi disturbare la pace di un 
morto? Chi ti ha ordinato di venire a prendermi? Tu non sei di 
queste parti, da dove vieni? A giudicare dall’aspetto non te la devi 
passare molto bene, di sicuro non sei figlio di re e nemmeno di un 
suo ministro.” 

Nicho avrebbe risposto volentieri a tutte le domande , raccontando 
lo scherzetto che il monaco si apprestava a fargli, oppure 


vantandosi per essere stato scelto quale salvatore del mondo. 
Tuttavia ricordava bene la raccomandazione di non rivolgere per 
nessun motivo la parola a quel subdolo demone, altrimenti una 
tremenda sciagura si sarebbe abbattuta sugli uomini. 

Il tono canzonatorio del cadavere lo irritava sempre più, ma Tastuto 
ragazzino aveva compreso in quale trappola Rongodup voleva 
attirarlo. Si rammaricò dunque parecchio di non riuscire a smettere 
di ascoltarlo, anche perché quella voce, stridula eppure in qualche 
modo suadente, gli risuonava senza sosta proprio dietro le orecchie. 
Dopo un paio d’ore di cammino il morto, che prodigiosamente 
parlava senza interruzioni dal primo istante che Nicho se l’era 
caricato in spalla, proruppe in quella che parve un’esclamazione di 
giubilo, seguita da un silenzio che durò il tempo sufficiente da far 
nascere nel giovane la speranza di aver avuto la meglio. Si 
sbagliava. 

Aveva appena incominciato a godersi il fruscio delle foglie e lo 
scorrere delle acque del torrente, lontano dal brusio del cimitero e 
rinfrancato da una brezza tiepida che gli asciugava il sudore sulle 
tempie, quando Rongodup, con voce calma e rassicurante attaccò 
nuovamente discorso: “Sei proprio un ragazzo silenzioso, robusto e 
coraggioso, ma noiosamente silenzioso; non è che per caso hai 
perso la lingua, o forse sei muto dalla nascita, o qualche 
incantesimo ti serra le mascelle?” 

Nicho fu sul punto di aprire la bocca ma con uno sforzo si dominò. 
“Arriverà il momento che potrò cantargliele per benino” pensò tra 
sé. 

“Ebbene, caro e muto ragazzo, se non hai niente da dire, e me ne 
dolgo, io, al contrario, ho molte storie da raccontare, e una in 
particolare che ti potrebbe risultare istruttiva, a meno che tu non sia 
anche sordo, dal momento che non hai ascoltato le mie suppliche di 
lasciarmi nell’albero a riposare”. Così parlò Rongodup, cui non 
erano sfuggiti gli sforzi di Nicho per dominare il suo impulso a 



rispondergli per le rime. 

“Un tempo, molti anni fa, vivevano tre ragazzi, uno figlio di re, uno 
figlio del primo ministro del re e uno figlio di un misero 
mendicante.” 

Al giovane non sfuggiva una parola di quanto il demone diceva e 
così, suo malgrado, udì anche il seguito della storia. 

“Un bel giorno il figlio del re narrò di una giovane di nome Yetok 
che, dal momento in cui fu in età di parlare, non aveva pronunciato 
una sola sillaba. Si diceva che fosse molto bella e intelligente, una 
vera gioia per i genitori. Purtroppo però nessuno aveva mai 
ascoltato la sua voce, per quanto tutti giurassero che fosse dolce 
come il miele e che la saggezza che custodiva avrebbe fatto la gioia 
di chiunque. Il principino continuò affermando che sarebbe 
riuscito solo a lui spezzare quella specie di sortilegio, sposandola 
per di più, e scommise che se vi fosse riuscito qualcun’ altro, 
ebbene, gli avrebbe donato metà del regno. Come sempre 
accadeva, se uno dei tre avesse lanciato una sfida, subito avrebbe 
trovato gli altri due pronti a raccoglierla, e quella volta non andò 
diversamente.” 

La vicenda appassionò Nicho. Gli sembrava una storia nota. 
Rongodup proseguì come niente fosse, consapevole dell’interesse 
che suscitava nel giovane. 

“Bene, ribattè il figlio del ministro, scommetto metà delle mie 
ricchezze che sarò io a udire, primo fra tutti, la dolce voce di Yetok 
e a farla mia sposa.” 

Il figlio del mendicante, che non voleva in alcun modo essere da 
meno, nonostante non possedesse nulla eccetto i vestiti che 
indossava, fece la sua proposta: “Se non riuscirò a farla parlare e 
quindi a sposarla, offrirò al vincitore i miei servigi per tutta la vita.” 
Il giorno successivo il principino si presentò, elegantemente vestito, 
alla casa di Yetok. Salutata la fanciulla, che come tutti i giorni se ne 
stava seduta sul gradino della soglia, attaccò il discorso che si era 



preparato. “Gentile fanciulla, io sono il figlio del re, e, conquistato 
dalla leggiadria della tua figura e infelice per l’incantesimo che ti 
costringe al silenzio, sono qui per offrirti di diventare mia sposa. 
Qualsiasi tua parola sarà per me un ordine e una gioia; sappi che 
tutte le mie ricchezze saranno tue e che nelle vesti di principessa 
qualunque suddito dovrà chinare il capo al tuo cospetto. Perle 
meravigliose adorneranno il tuo capo, sete finissime ti 
accarezzeranno la pelle e mai ti verrà a mancare il mio amore.” 

La giovane lo guardò con curiosità e per un breve attimo i suoi 
occhi brillarono di luce, eppure non un fiato uscì dalle sue labbra, 
cosicché dopo qualche tempo il principino alzò le spalle e se ne 
andò con la delusione nel cuore. 

Il giorno seguente toccò al figlio del ministro, che fiducioso nelle 
sue possibilità e rinfrancato dal fallimento del principe si recò alla 
casa di Yetok. Come Lamico che l’aveva preceduto, trovò la 
ragazza seduta sui gradini di casa, al che si avvicinò per farle la sua 
proposta: “Gentile fanciulla, io sono il figlio del primo ministro e 
un giorno la sua carica sarà mia. Dopo il re non c’è nessuno nel 
regno più potente di me: sposandomi diventerai la mia prima 
consigliera, e insieme amministreremo saggiamente tutti gli affari di 
stato. 

Non è la vita di corte trascorsa negli ozi che ti offro, ma una vita di 
potere e di azione.” 

Anche questa volta Yatok rimase muta come un pesce, con la sua 
espressione sempre un po’ triste, rianimata appena dalle parole del 
secondo pretendente. Deluso, il futuro ministro se ne andò, 
rimuginando sulla sconfitta e temendo il prossimo avversario. Il 
mendicante, dal canto suo, non stava nella pelle dalla felicità. 
Ormai era sicuro di avere partita vinta, anche perché era al corrente 
di un importante segreto.” 



ongodup, il morto che parla, tacque all’ improvviso, e non appena 

R si accorse che Nicho aveva involontariamente girato il capo 
per capire cosa fosse successo - segno che la storia lo 
interessava molto più di quanto lui stesso sospettasse - 
riprese la narrazione. 

“Il segreto, rivelatogli da una maga di sua conoscenza e del quale 
solo il furbo e intelligente mendicante era al corrente, riguardava le 
vite passate di Yatok, vite che avevano segnato il suo destino 
presente e che lui sapeva come sfruttare. Quando il sole raggiunse 
il punto più alto nel cielo, si trovava proprio ai piedi della scala sui 
cui gradini sedeva la giovane triste e senza parola. 

“Oh bella Yatok, io so perché te ne stai qui tutta sola senza 
rispondere alle domande di chi, incontrandoti, viene rapito dalla tua 
bellezza, cercando invano conforto in una tua parola. Un tempo tu 
eri una gazza che aveva fatto il nido in cima a un albero; lì accudita 
dal tuo sposo, covasti per giorni e giorni tre uova, dalle quali 
spuntarono dei graziosi pulcini. I giorni trascorrevano lieti, ma 
quando la prole fu pronta a spiccare il primo volo si levò un 
fortissimo vento seguito da una tempesta, finché un lampo incendiò 
l’albero, uccidendo te e i tuoi piccoli. Rinascesti come upupa e 
come volle il destino ritrovasti il tuo amato e caro sposo; nacquero 
dei bei pulcini che nutrivi e proteggevi nell’incavo di un albero, 
assistita da colui che amavi. I pulcini crebbero robusti ma anche 
quella volta, prima che fossero capaci di librarsi in volo, un furioso 
incendio distrusse il bosco intero e per non abbandonare i piccoli 
bruciasti insieme a loro. Finalmente sei rinata come Yatok e il 
motivo del tuo silenzio è quello di non avere ancora incontrato il 
tuo amato compagno. Io sono qui per dirti che colui che amasti per 
due volte è proprio di fronte a te, nei panni di un misero 
mendicante.” 

Una lacrima cominciò a scorrere sulla guancia della bella che, 
incredula sulle prime, lentamente cominciò ad avvertire nel suo 


cuore una sorta di calore. E alla fine del racconto lanciò un grido di 
gioia nell’ abbracciare il ritrovato amore.” 

Rongodup sapeva che Nicho lo stava ascoltando e che non stava 
nella pelle in attesa di sapere come sarebbe andata a finire. L’unico 
suo pensiero era per l’epilogo della vicenda. Il demone ricominciò. 
“Yatok e il mendicante si sposarono con la benedizione dei due 
amici i quali, felici di mantenere le promesse, resero onori, 
ricchezze e potere al giovane, che insieme alla sua bella divenne 
uno degli uomini più stimati del regno.” 

“Ah!” esclamò improvvisamente lo sciagurato Nicho Sangbo. “Ciò 
che a lui è toccato, fra pochi giorni spetterà anche a me”. Non 
aveva ancora terminato la frase che la rete in cui custodiva l’astuto 
Rongodup si dissolse nel nulla e il corpo rianimato prese a 
saltellare per il sentiero, mentre con voce di scherno ripeteva: 
“Libero, libero, libero...” 

Il povero mendicante rimase lì impietrito a interrogarsi su quale 
tremenda sciagura sarebbe caduta sulla testa degli uomini. 


Il cavallo alato 



ccadde un tempo che una nave di mercanti issasse le vele e 


prendesse il largo per andare alla ricerca di nuove ricchezze. 


^ ^ Si prevedeva che il viaggio sarebbe durato molti mesi, 
poiché i naviganti intendevano toccare diversi porti e colmare le 
stive di mercanzie preziose e rare da rivendere una volta tornati in 
patria. Per intere settimane la nave scivolò lenta e silenziosa 
sull’acqua, solcando il mare in bonaccia. Poi, un giorno, il cielo 
s’incupì d’un tratto, come se una tenda fosse calata a celare il sole, 
e un vento possente prese a sferzare il mare, sollevando onde 
altissime che sballottavano il naviglio come un fuscello; i naviganti, 
alla mercé degli elementi, persero completamente la rotta. 

La tempesta durò per giorni e giorni, anche se nessuno dei mercanti 
avrebbe saputo dire con certezza quanti. Durante le ore di fievole 
luce del giorno e di assoluta oscurità della notte l’equipaggio, privo 
di riferimenti, lottava per mantenere la nave a galla, opponendosi 
alla furia dell’oceano. Quando ormai i mercanti avevano 
abbandonato ogni speranza di salvezza si profilò in lontananza la 
sagoma di un’isola. A quella vista furono presi da sentimenti 
contrastanti: senza dubbio era un sollievo sapere che la terra era 
vicina, ma la conformazione della costa, aspra e scoscesa, era 
motivo di grande apprensione. La nave sembrava destinata a 
schiantarsi contro le rocce, condannando i mercanti a morte sicura. 
Difficile, se non impossibile, decidere se cercare di allontanare 
l’imbarcazione dall’isola, per poi soccombere quasi certamente alla 


tempesta infuriante, oppure tentare di approdare alla costa 
impervia. In questo i mercanti furono tolti d’impaccio dalle 
circostanze: la nave, indipendentemente dalla loro volontà, 
continuò ad avvicinarsi inesorabilmente all’isola, quasi fosse 
guidata da una mano invisibile. 

I mercanti chiamarono a raccolta tutta la loro perizia e la loro forza 
fisica per trarre la nave in salvo ma, proprio come avevano temuto, 
le onde e il vento ebbero il sopravvento, costringendoli ad 
abbandonare l’imbarcazione e a cercare salvezza sulle scialuppe. 
Molti furono strappati alle barche dalle onde maestose e persero la 
vita nel tentativo di raggiungere l’isola a nuoto. Quelli che, per 
buona sorte, approdarono infine alla spiaggia caddero in ginocchio 
e pronunciarono una sincera preghiera di ringraziamento per aver 
avuta risparmiata la vita. 

Una volta che si furono ripresi dalla spaventosa prova cui erano 
stati sottoposti si organizzarono per esplorare i dintorni e diverse 
pattuglie partirono in avanscoperta. Il capitano e sei dei suoi 
uomini rimasero sulla spiaggia per erigere dei ricoveri per la notte e 
cercare frutta e piante commestibili. Scoprirono presto che il cibo 
non mancava, essendo la vegetazione sull’isola assai varia. 

Al calar della notte tutte le pattuglie erano rientrate alla spiaggia 
eccetto una. Gli esploratori raccontarono di non aver trovato segni 
di presenza umana, di aver appurato che l’isola era poco estesa e 
popolata da moltissime specie animali. La pattuglia mancante 
ancora non si era vista all’alba del giorno seguente, e il capitano 
cominciava a preoccuparsi. Stava già per inviare una squadra in 
soccorso ai compagni quando si udirono dei rumori in lontananza. 
Era proprio la pattuglia dispersa, che tornava recando con sé un 
gruppetto di donne. Nessuno dei presenti ne aveva mai viste di così 
belle. 

Giunti alla spiaggia, i ritardatari risposero alle domande del 
capitano raccontando che avevano trovato un piccolo villaggio 



popolato solo di donne, tutte di straordinaria bellezza. Quelle al 
loro seguito invitarono tutti i mercanti ad andare a vivere con loro, 
spiegando che gli uomini del villaggio erano partiti per mare molti 
mesi prima e non avevano mai più fatto ritorno. 

I mercanti furono più che lieti di unirsi alle bellissime donne, 
scegliendone ciascuno una per moglie. Tutto procedette nel 
migliore dei modi per diversi mesi. 

I mercanti vivevano in assoluta serenità, e molte delle loro mogli 
diedero alla luce figli belli e sani. Nessuno pensava più a tornare 
alla patria d’origine, poiché su quell’isola avevano trovato il 
paradiso. 



D opo qualche tempo, però, il capitano non potè fare a meno 
di notare che alcuni dei suoi uomini erano scomparsi, e 
quando s’informò sulla loro sorte presso le compagne ottenne 
soltanto risposte vaghe. NelTintento di risolvere quel mistero, 
decise di allontanarsi dal villaggio e di trascorrere un po’ di tempo 
in solitaria meditazione sulla spiaggia. Giunto sulla riva, il capitano 
rivolse lo sguardo verso il mare e rimase a fissare il relitto della 
nave, ancora visibile benché ridotto a una sorta di scheletro a metà 
infossato nella sabbia. 


quel punto vide comparire nel cielo un cavallo. Era un cavallo c 
A ed emanava una luce purissima. Il mercante stentava a credere 
ai propri occhi e stava già per darsela a gambe quando lo 
straordinario destriero si posò a terra dinnanzi a lui e gli parlò: “Sei 
tu il capitano dei mercanti?” 

La voce del cavallo era soave e armoniosa e là dove si erano posati 
i suoi zoccoli la sabbia si era trasformata in oro. 

“Sì” rispose l’uomo. “Sono io il capitano.” 

Il cavallo procedette a spiegare che quell’isola era popolata da 
orribili demoni che si nutrivano di carne umana e che, durante il 
giorno, assumevano le spoglie di bellissime donne. Raccontò che 
gli era giunta notizia della sorte dei mercanti ed era venuto ad 
aiutarli a fuggire. Il capitano gli confermò di essere in apprensione 
per la scomparsa di alcuni dei suoi uomini; non avrebbe mai 
immaginato, però, che le bellissime donne ne fossero le 
responsabili. Tra sé e sé si domandava come il cavallo magico 
potesse essere a conoscenza dei loro guai, ma, vista la situazione, 
pensò bene di non chiederglielo. 

“Qui ho trovato la felicità” disse, palesando i suoi dubbi. “Mia 
moglie mi ha appena dato un figlio e di notte è sempre in casa con 
me. Non posso credere che sia un demonio affamato di carne 
umana.” 

Il cavallo consigliò al mercante di rimanere sveglio di notte e di 
osservare cosa accadesse; poi volò via, sollevando dietro di sé una 
nuvola di polvere d’oro. 

L’incontro con il cavallo e le parole che aveva pronunciato 
turbarono profondamente il mercante. Certo si trattava di un 
animale speciale, forse addirittura Chenrezik 2 in persona venuto in 
suo aiuto sotto mentite spoglie. Valeva la pena, comunque, di 
rimanere sveglio di notte e vigilare. 

Proprio come aveva predetto il cavallo, la bellissima moglie del 
capitano uscì di casa alle prime ore del mattino e, assieme alle altre 


donne, si trasformò in un orribile demonio sotto gli occhi 
dell’attonito marito. In gruppo i demoni trascinarono via uno dei 
mercanti; il capitano non ebbe animo di seguirli e di apprendere 
con i propri occhi la tremenda sorte toccata al malcapitato. 

Tornò a letto, ma il sonno tardò ad arrivare e si ripromise di tornare 
alla spiaggia il giorno seguente, sperando di incontrarvi di nuovo il 
cavallo. 

All’alba il capitano riprese dunque la via che conduceva in riva al 
mare e fu sollevato nel vedere che il cavallo lo stava già aspettando. 
Era davvero bellissimo, con le ali brunite e il manto dorato che 
rifulgeva in tutto il suo splendore. Tutt’intorno si diffondeva una 
luce candida, come una nebbia impalpabile, eterea. Il mercante 
riferì al cavallo gli accadimenti della notte precedente e invocò il 
suo aiuto per abbandonare l’isola. 

“E impossibile riparare la nave” spiegò al cavallo. “E le scialuppe 
superstiti non sono in grado di resistere alla furia dei marosi.” 

Il cavallo rimase in ascolto, poi disse: “Vieni alla spiaggia insieme ai 
tuoi uomini, e io vi trarrò in salvo. Dovrete farlo, però, in una notte 
di luna piena, quando i poteri dei demoni sono indeboliti.” 

Il capitano disse che avrebbe seguito quelle indicazioni e che si 
sarebbe presentato alla spiaggia con gli altri alla prima luna piena. 
Poi, a malincuore, salutò il cavallo. 

“Non ti preoccupare” lo rincuorò lo straordinario animale mentre si 
levava in volo. “Veglierò su di voi.” Il capitano tornò al villaggio 
per informare i mercanti della presenza dei demoni e del piano di 
fuga. Venne indetta una riunione e solo gli uomini vennero 
convocati. Il terrore si impadronì degli astanti quando il capitano 
raccontò loro ciò che aveva visto di notte e del cavallo magico. 
Venne concordato un piano che potesse garantire ai mercanti la 
salvezza dagli attacchi dei demoni in attesa del prossimo plenilunio: 
la metà degli uomini avrebbe montato la guardia di notte, gli altri di 
giorno, dormendo a turno. Benché fosse chiaro che i demoni 



operavano solitamente di notte, nessuno voleva correre il rischio 
che, per fame, si trasformassero durante il giorno e sorprendessero 
le loro vittime nel sonno. 

Quando finalmente giunse la notte di luna piena gli uomini si 
recarono all’appuntamento, sulla spiaggia. Le donne li seguirono, 
piangendo e pregandoli di non abbandonarle. Alcune si attaccarono 
alle braccia dei mariti, nel disperato tentativo di trattenerli, altre 
tenevano in braccio i bambini, implorando i padri di pensare ai loro 
figli. Quando il cavallo arrivò molti gli saltarono in groppa; altri, 
persuasi dalle mogli, rimasero sull’isola. 

Mentre il cavallo si librava nell’aria, le donne continuarono a 
richiamare i loro compagni e molti, incapaci di resistere alla forza 
dei legami affettivi, si lasciarono scivolare dalla groppa del cavallo. 
Giunti a terra trovarono ad attenderli i demoni, pronti a dilaniare le 
loro carni. Alla fine furono pochi i mercanti che riuscirono a 
scappare con l’aiuto del cavallo. 

Quelli che ebbero la buona sorte di sopravvivere e di poter 
raccontare questa storia, evitarono ad altri di essere tratti in inganno 
dalle bellissime donne. 



Il figlio ribelle e il re dei Demoni 



1 tempo in cui la terra di Ndu era governata da un re potente 


e inflessibile viveva una povera vedova, che per il proprio 


^ sostentamento doveva far conto sull’unico figlio, Dorje. 
Questi era di natura ribelle e a causa dei suoi modi irriguardosi 
finiva sempre per mettere nei guai se stesso e l’incolpevole madre. 
Mai s’inchinava dinanzi al re, benché gli venisse ordinato, né 
ascoltava i consigli degli anziani. Non c’era modo di farlo ragionare 
e non sapeva tenere la lingua a freno. I suoi atteggiamenti gli 
costarono la disapprovazione degli abitanti del regno, poiché 
quando il re era adirato a causa di Dorje tutti ne subivano le 
conseguenze. Alla fine, il giovane fu costretto a lasciare la madre, le 
sue terre e i suoi beni e ad allontanarsi da Ndu. 

Recando con sé solo lo stretto indispensabile per sopravvivere, il 
giovane partì verso luoghi lontani e sconosciuti. Unico suo 
conforto lungo il cammino era il pesante amuleto che la madre gli 
aveva consegnato. 

Si trattava di una scatola portafortuna, piena di oggetti preziosi: 
strisce di carta con preghiere e figure magiche; statuine di dei 
modellate nell’argilla; e, soprattutto, una piccola ma potentissima 
pietra zi. Colui che ne possedeva una poteva dirsi fortunato, poiché 
sapeva d’essere al sicuro da ogni male. 

Nei suoi spostamenti Dorje seguiva l’estro del momento, senza 
curarsi della meta finale. Semplicemente viaggiava, attraversando 
fiumi e ruscelli, valicando colline e montagne. Presto, però, le 


provviste terminarono e fu costretto a nutrirsi di bacche, 
elemosinando di tanto in tanto un po’ di riso, un boccone di 
formaggio o dell’orzo tostato ai viandanti che incrociava sul suo 
cammino. Non era facile procurarsi il cibo e spesso il calare della 
notte lo sorprendeva affamato e infreddolito, confortato solo dal 
pensiero che findomani non avrebbe potuto che essere un giorno 
migliore. 

Con il passare dei giorni Dorje s’indebolì sempre di più, finché non 
fu più in grado di camminare a lungo o speditamente come un 
tempo. Giunto su un altopiano, si guardò tutt’intorno per valutare 
da quale parte fosse più agevole proseguire. Il paesaggio che lo 
circondava era selvaggio e desolato. In lontananza, a una 
cinquantina di chilometri, gli si paravano di fronte, da un lato, le 
ostili montagne; a separarli, una scoraggiante distesa rocciosa. Nella 
direzione opposta, invece, una piana ondulata andava a lambire le 
pendici di dolci colline. L’erba alta della pianura era infinitamente 
più invitante del deserto roccioso, per cui Dorje non ebbe esitazioni 
nel fare la sua scelta; iniziò così la lenta discesa dall’altopiano verso 
la prateria e, man mano che si avvicinava, il giovane notò che era a 
tratti interrotta da zone aride e polverose e da strani boschetti. Una 
simile varietà di scenari nello stesso ambiente naturale non era certo 
consueta; e benché Dorje le avesse preferite alle impervie 
montagne, quelle terre gli parvero d’improvviso strane e 
inquietanti, tanto che a stento riuscì a dominare l’apprensione. 
Quando arrivò in piano, Dorje fu attratto da una macchia nera, 
sospesa nell’aria a pochi metri da lui. Presto scoprì che si trattava di 
un nugolo di mosche che stazionava sulla carogna di un cavallo. La 
bestia non doveva essere morta da molto, poiché gli insetti non 
avevano ancora avuto modo di attaccarne le carni. Ritenendo di 
aver trovato un buon pasto, il giovane si mise a tagliare la testa del 
cavallo con un coltellaccio che teneva nella chuba. Fu un lavoro 
lungo e faticoso ma che non gli suscitò alcun ribrezzo; anzi, Dorje 



sentiva la pancia borbottare, già pregustando il lauto pasto che 
l’attendeva. Una volta recisa la testa del cavallo, se la caricò in 
spalla e decise di andare a ripararsi sotto un albero che 
s’intravedeva in lontananza. I rami più bassi, pensò, sarebbero stati 
il rifugio ideale per mangiare e trascorrere la notte. 

Raggiunta la sua meta, sempre con la testa di cavallo in spalla, 
Dorje si arrampicò su uno dei rami più bassi e si sistemò tra il 
fogliame. La notte era calata, veloce e silenziosa, quasi che una 
mano invisibile avesse abbassato una tenda a celare il sole, una 
tenda impreziosita dalla luna d’argento che proiettava la sua 
luminescenza spettrale su ogni cosa. 

Il giovane non ce la faceva più dalla fame e iniziò a strappare la 
carne di cavallo, mangiandone con gusto i brandelli; dopo tanto 
digiuno gli pareva di essere stato invitato al banchetto degli dei. Fu 
allora che un movimento improvviso attirò la sua attenzione; volse 
lo sguardo verso l’alto, teso a cogliere il minimo spostamento d’aria 
intorno a lui. Poi, alla luce lattescente della luna, Dorje vide 
qualcosa che gli raggelò il sangue nelle vene. In groppa a cavalli 
alati stavano arrivando di gran carriera i più orribili demoni che si 
fossero mai visti. Neppure nei suoi incubi peggiori Dorje aveva 
evocato esseri tanto temibili e spaventosi. 

Chiuse gli occhi, sperando che i demoni passassero oltre, ma il 
crepitio degli zoccoli dei cavalli si faceva sempre più vicino, e, 
tutt’intorno, l’aria pareva satura del digrignar di denti dei mostri e 
del sibilo delle loro fruste. Quando gli esseri infernali si fermarono 
ai piedi dell’albero Dorje si fece forza e riaprì gli occhi, pur 
sapendo che lo attendeva uno spettacolo sconvolgente. Impossibile 
descrivere le facce dei demoni in tutta la loro mostruosità; gli occhi, 
venati di sangue e roteanti nelle orbite, non avevano fermezza, 
come se volessero a tutti i costi scovare qualche intruso. Dorje non 
osava neppure respirare; più lentamente che potè portò la mano 
tremolante all’amuleto e, stringendolo forte a sé, ne invocò in 



silenzio la protezione. 

I demoni si misero a parlare tra di loro; le voci che uscivano 
gorgogliando dalle labbra scarlatte erano sibili appena percepibili 
nell’aria notturna. Dorje riuscì a malapena a decifrare qualche 
brandello di conversazione, ma tanto gli bastò per capire che gli 
esseri mostruosi erano alla ricerca di carne umana. Fu colto da un 
tremito convulso e perse il controllo della testa di cavallo, che gli 
sfuggì dalle mani e cadde proprio ai piedi dell’accolita di demoni. 
Urlando e strepitando questi si dispersero in tutte le direzioni, 
pensando che quella testa fosse un cattivo auspicio inviato dal 
cielo. 



P er ore (o almeno così a lui parve) Dorje rimase immobile, 
abbarbicato al suo ramo; poi, piano piano, cominciò a 
rilassarsi e sulla paura ebbe il sopravvento il sollievo. Presto il sole 
fece capolino nel cielo, diffondendo la rassicurante luce del giorno 
sulla terra, e Dorje trovò la forza di scendere. La prima cosa che 
vide, sotto l’albero, fu una ciotola d’oro. Senz’altro doveva averla 
persa uno dei demoni, nella fretta di fuggire, e Dorje si guardò bene 
dal toccarla. La vista dell’oro scintillante e il pensiero del suo 
valore, però, gli fecero presto superare i suoi timori; infilò la ciotola 
nella chuba e proseguì per la sua strada. 

Le verdi colline che aveva visto dall’altopiano avevano un’aria 
ospitale, ma più Dorje camminava e più parevano allontanarsi. Alla 
fine, quand’era ormai allo stremo, il giovane si fermò a riposare. I 


morsi della fame lo spinsero a svuotare per l’ennesima volta i 
bagagli nella speranza di trovare qualche rimasuglio, ma non saltò 
fuori neppure una briciola. 

“Eccomi qui, con una ciotola d’oro in bisaccia”, disse abbassando 
lo sguardo sull’oggetto prezioso che teneva tra le mani, “che 
scambierei volentieri per un pugno di riso bianco.” Poi, gridando 
tutta la sua rabbia, aggiunse: “Oh, come vorrei che questa ciotola 
fosse piena di cibo!” Non aveva ancora finito di pronunciare quelle 
parole che la ciotola si riempì fino all’orlo di una succulenta 
pietanza! 

“Una ciotola magica!” esclamò, incredulo che proprio a lui fosse 
toccata tanta buona sorte; con il volto rigato di lacrime di gioia 
consumò avidamente quel pasto materializzatosi dal nulla. Poi volle 
sperimentare di nuovo l’incantesimo. Stavolta desiderò che 
apparissero tutte le sfiziosità che tanto aveva desiderato durante il 
viaggio; man mano che lui ordinava la ciotola esaudiva ogni 
richiesta. Poi gli venne sete, e la ciotola gli procurò da bere. 
Qualunque cosa chiedesse, appariva come per magia. 

Alquanto rinfrancato, Dorje decise di mettere ulteriormente alla 
prova la ciotola e le chiese di far apparire oro, argento e pietre 
preziose, ma non ottenne alcun risultato. La magia funzionava solo 
per il cibo e le bevande. “Pazienza” si consolò Dorje. “Vuol dire che 
almeno non dovrò mai più soffrire la fame e la sete.” E così 
proseguì allegramente il suo cammino. 

Finalmente raggiunse le verdi colline e per un po’ vagò in una valle 
scarsamente popolata, dove decise di fermarsi a riposare per 
qualche giorno prima di proseguire il viaggio. Passò di casa in casa, 
chiacchierando con la gente e accettando l’ospitalità che gli veniva 
offerta; gli abitanti di quei luoghi erano molto cordiali e non 
volevano lasciarsi sfuggire quella rara occasione di conversare con 
un forestiero. 

A un certo punto Dorje giunse a una casetta il cui anziano 



proprietario si stava apprestando a partire per un viaggio. 

“Dove sei diretto?” chiese il giovane, e l’uomo gli spiegò che 
desiderava fare visita a un re saggio e dotto che governava un altro 
paese. Voleva vedere con i propri occhi quel monarca esemplare di 
cui tutti decantavano la generosità e la pietà. I due uomini 
parlarono a lungo, poi si misero a tavola per condividere il pasto. 
La pietanza era misera e Dorje, ormai abituato a mangiare secondo i 
propri desideri, tirò fuori dalla chuba la ciotola d’oro e chiese della 
carne. L’anziano padrone di casa assistette meravigliato al prodigio 
che si compiva dinnanzi ai suoi occhi. 

“Ma questa è una ciotola magica!” esclamò il vecchio. “Dove l’hai 
presa?” 

Il giovane gli narrò dei demoni e della terribile esperienza che 
aveva vissuto alcune notti prima. Dopo averlo ascoltato 
attentamente il vecchio commentò: “Una ciotola come questa mi 
farebbe davvero comodo per il viaggio. Mi eviterebbe di caricarmi 
di provviste. Me la venderesti?” 

Il giovane gli rispose con una risata. “Questa ciotola mi è troppo 
preziosa” concluse, e la ripose in fretta nella chuba. 

Con aria tutt’altro che rassegnata il vecchio uscì dalla stanza per 
tornare poco dopo con in mano un vecchio bastone di legno. 
“Questo è un bastone magico. Prova a chiedergli di portarti 
qualcosa.” 

Dorje impugnò il bastone. Era vecchio e nodoso ma il legno era 
piacevole al tatto. Si guardò intorno nella stanza e individuò un 
cappello bordato di pelliccia adagiato sul pavimento accanto al 
bagaglio del vecchio. “Portami il cappello” ordinò al bastone. 
Immediatamente questo gli sfuggì di mano, volò attraverso la 
stanza e tornò al punto di partenza con il cappello. 

“Questo bastone mi sarebbe utile” ammise Dorje. Ed estratta la 
ciotola accettò di scambiarla con il bastone magico. I due uomini si 
salutarono e il giovane s’incamminò per la sua strada. 



Dopo aver percorso appena un centinaio di metri, Dorje si volse in 
direzione della casa del vecchio e, sollevato il bastone, ordinò che 
gli fosse riportata la ciotola d’oro. Il bastone volò fin dal vecchio, 
lo colpì tre volte sul capo e tornò da con il bottino. 

“Molto bene, bastone magico!” commentò soddisfatto il giovane. 
“Hai svolto il tuo compito alla perfezione e penso proprio che mi 
sarai molto utile in futuro.” Così dicendo infilò la ciotola nella 
chuba, brandì il bastone con la mano destra e si allontanò il più in 
fretta possibile, temendo che il vecchio lo inseguisse e pretendesse 
indietro il suo oggetto magico. 



D orje giunse quindi al cospetto di un fiumiciattolo, che si 
apprestò a guadare. Seduto sulla riva opposta c’era un 
vecchio eremita con il volto solcato di rughe. Il giovane gli si 
avvicinò e il volto dell’eremita si increspò in un sorriso. “Dove sei 
diretto?” chiese. Dorje rispose che stava vagando per il paese senza 
meta. Il vecchio accolse la risposta con una risatina e fece cenno al 
ragazzo di sedersi al suo fianco. 

Da vicino gli abiti dell’eremita apparivano ancora più stracciati e 
consunti, prova dei lunghi anni trascorsi senza un tetto sulla testa, 
in totale povertà. “Cosa fai nella vita, vecchio?” chiese Dorje. 

“Oh, me ne sto seduto sulla riva del fiume a fissare l’ininterrotto 
scorrere dell’acqua” gli rispose l’altro semplicemente. “Oppure 
passeggio nella valle e medito sulla vita.” Sorrise tra sé e sé, come 
se le sue asserzioni gli provocassero un intimo e segreto godimento. 


“A volte” proseguì, “scolpisco preghiere nelle pietre in cambio di 
un po’ di elemosina. Molti pellegrini passano da queste parti.” 
Frugò sotto la veste sdrucita e tirò fuori una pietra del mani 
mirabilmente intagliata. “Ne vuoi una?” chiese al giovane. 

“Non sono impegnato in un pellegrinaggio” spiegò Dorje. “E non 
ho intenzione di visitare alcun luogo santo.” Il vecchio eremita 
rimise la pietra al suo posto, ma mentre scostava la veste Dorje 
intravide tra le pieghe uno splendido martello. “E quello che usi per 
incidere le preghiere sulle pietre?” chiese indicandolo. 

Il vecchio gli lanciò un’occhiata rapida e celò meglio il martello. 
“No” rispose, “questo è troppo prezioso.” 

Ormai la curiosità di Dorje era stata risvegliata e lo pungolava a 
saperne di più. “E perché sarebbe così prezioso? Ti prego, 
dimmelo.” 

Alla fine l’eremita cedette e spiegò: “Con questo martello posso 
costruire case di ferro.” 

“Allora perché non lo usi?” si stupì Dorje. 

Il vecchio gli rivolse una lunga occhiata diffidente. “Che cosa me 
ne faccio di una casa vuota?” replicò. “Sono felice così, senza una 
dimora.” 

“Ma puoi sempre costruire case per gli altri” incalzò Dorje. 
“Diventeresti ricco.” 

L’eremita raccolse le mani in grembo, fissò lo sguardo su un punto 
lontano e disse: “Io sono alla ricerca di ricchezze che il denaro non 
può comprare. Cerco un tesoro nascosto in me stesso. Se costruissi 
case per gli altri, pur non pretendendo compensi, non farei altro 
che alimentare l’invidia e l’insoddisfazione, poiché ci sarebbe 
sempre qualcuno ancora senza casa. Le richieste non finirebbero 
mai.” 

“Dallo a me quel martello” propose Dorje. “Può servire più a me 
che a te.” 

Il vecchio eremita scosse il capo e non proferì parola. 



“Ti darò qualcosa in cambio” incalzò Dorje. Tirò fuori la ciotola 
d’oro dalla chuba e dimostrò come gli procurasse cibo e bevande. 
Lentamente l’eremita infilò la mano tra le pieghe della veste e ne 
trasse il martello. Lo porse al giovane e disse: “Prendilo. Terrò la 
ciotola in cambio. Mi sarà più utile di un martello che costruisce 
case di ferro.” 

Dorje si alzò in piedi e si accomiatò, facendo Tatto di proseguire 
per la propria strada, ma appena dietro la curva si fermò e inviò il 
bastone a riprendersi la ciotola d’oro. Poi, dopo aver ben riposto i 
tre oggetti magici, riprese il cammino a cuor leggero. 

Pago della sua libertà e spensieratezza, il giovane vagò per giorni e 
giorni. Se aveva fame, si affidava alla ciotola d’oro; quando voleva 
un tetto sotto cui riposare si costruiva una casa di ferro; e, per 
ingannare la noia, spediva per gioco il bastone magico a recuperare 
gli oggetti più disparati. Non erano furti, a suo vedere, ma solo i 
vantaggi della buona sorte che gli era toccata. 

“Sono davvero un uomo fortunato” pensò, e con un lungo sospiro 
compiaciuto fece scorrere la mano lungo il fianco, a cercare 
l’amuleto. Ma quello era sparito. Nonostante avesse il conforto dei 
tre oggetti magici si sentì percorrere da un brivido: la perdita 
dell’amuleto gli pareva foriera di cattivi presagi. 

U n giorno Dorje vide una vecchietta che se ne stava sulla 
soglia della sua capanna, in cima a una collina. La donna era 
alle prese con un soffietto di cuoio nero, con il quale muoveva 
l’aria. Il giovane le si avvicinò. “Stai cercando di mandare a fuoco 
l’aria, vecchia?” l’ammonì ridendo, e per risposta ricevette uno 
sguardo glaciale. Senza proferire parola, la vecchia riprese a 
soffiare nell’aria con il mantice. 

D’improvviso il cielo, fino ad allora azzurro e sereno, si rannuvolò. 
La terra si oscurò e fu scossa da un agghiacciante rombo di tuono. 


Nel giro di pochi istanti presero a cadere le prime gocce, che presto 
si trasformarono in pioggia torrenziale. Dorje, bagnato fino 
all’osso, non riusciva a tenersi in piedi, tanto erano forti le sferzate 
dell’acqua. La donna rideva e lanciava gridolini estatici, mentre 
inscenava un girotondo senza mai smettere di agitare il soffietto sul 
capo. 

Dorje tirò fuori il martello e lo batté per tre volte a terra. 
Immediatamente, dal nulla sorse una casa di ferro a nove piani. La 
vecchia gridò sbigottita e indietreggiò per allontanarsi da Dorje, che 
sorrideva sornione dal suo angolo. “Come hai potuto fare una 
simile magia?” urlò la donna. “Dimmi qual è il tuo potere.” 

Il giovane non fece altro che agitare il martello a mezz’aria, con il 
sorriso stampato in volto. Lo stupore e lo smarrimento della donna 

10 divertivano. La vecchia uscì dalla casa e tornò poco dopo con un 
secondo soffietto. “Il mantice nero” spiegò, “reca pioggia per 
diciotto giorni. Quest’altro, che è bianco, riporta il bel tempo. 
Dimmi qual è il segreto della tua magia e io ti donerò i soffietti.” 
Dorje non aveva la minima intenzione di rivelare alla donna il 
potere del martello e, sempre ridacchiando tra sé e sé, salutò con la 
mano e se ne andò. 

Quando fu ai piedi della collina ordinò al bastone di riportargli i 
due soffietti, e riprese felice e contento il suo viaggio alla volta del 
villaggio seguente. 

Quella notte il sonno di Dorje fu disturbato dagli incubi. Il ricordo 
della terra d’origine fece irruzione prepotentemente nei suoi sogni e 
quando il giovane si svegliò non riuscì in alcun modo a scacciare la 
nostalgia. “Con gli oggetti magici in mio possesso” pensò, 
“nessuno, neppure il re, potrà contrastare il mio potere.” Così iniziò 

11 lungo viaggio del ritorno a Ndu. 




P assarono molte settimane prima che finalmente Dorje 
giungesse a casa. Era notte fonda ma non si fece scrupolo a 
svegliare la madre; incurante delle proteste dell’anziana donna, la 
condusse con sé fino ai cancelli del palazzo reale. Lì giunti, batté il 
martello per terra tre volte e si chiuse con la madre nella casa a 
nove piani appena sorta, sbarrando le porte per scongiurare 
qualunque tentativo di irruzione. 

Il mattino seguente, il popolo si riunì per vedere la casa sorta dal 
nulla nell’arco di una notte. Ciascuno formulò la sua ipotesi e molti 
ne approfittarono per scommettere sulla validità dell’una o 
dell’altra. Poi, qualcuno vide Dorje affacciato a una finestra. “Il 
figlio ribelle è tornato” gridò una voce in mezzo alla folla, e tutti 
tacquero. “Colui che ci ha arrecato tanti guai con le sue scelleratezze 
è lo stesso che ha costruito questa casa. Svelti, andate a riferirlo al 
re.” 

Il re, già adirato con chi aveva osato erigere la propria casa proprio 
davanti al palazzo, s’infuriò ancora di più quando scoprì che 
barricato nell’edificio di ferro c’era il giovane esiliato. Ordinò che 
tutti gli uomini del regno si riunissero recando ognuno un secchio 
di combustibile e un soffietto. Lo sterco secco di yak, la legna e il 




carbone vennero ammonticchiati tutt’intorno alla casa; gli uomini 
appiccarono il fuoco in più punti e si dettero da fare con i loro 
soffietti fino a scatenare un inferno. Quando le fiamme raggiunsero 
il calore necessario per rendere il ferro incandescente, la casa 
cominciò a liquefarsi. 

Dorje corse all’ultimo piano e, affacciatosi a una delle finestre, 
iniziò a manovrare il suo mantice nero. La pioggia cadde copiosa, 
costringendo gli uomini a cercare riparo e smorzando il fuoco nel 
giro di pochi istanti. Il re non era mai stato così infuriato. Mandò le 
sue guardie a sorvegliare la casa per impedire a Dorje e a sua madre 
di uscire. “Li farò morire di fame” gridò. “Mi libererò di 
quell’uomo una volta per tutte.” 

Ma il re non sapeva, ovviamente, della ciotola d’oro che forniva 
cibo e bevande in abbondanza. Trascorsero i giorni e il sovrano 
cominciò a disperare. Mandò un messaggero a parlamentare con il 
giovane, concordando una tregua. “Conducilo da me” ordinò il re. 
“Assicuragli che non gli farò alcun male.” 

Dorje si recò dal re e pace fu fatta. Il giovane si guadagnò in fretta 
un’ottima reputazione in tutto il regno, poiché usava i suoi oggetti 
magici per aiutare la gente. Quando c’era bisogno d’acqua per 
irrigare i campi, procurava la pioggia; quando c’era bisogno di sole 
per far maturare i raccolti, procurava il bel tempo. Ai poveri dava 
cibo e, grazie al bastone, gli infermi e gli anziani del regno non 
avevano più problemi nel trasportare le loro cose. 

La gelosia del re per la popolarità di Dorje crebbe a dismisura, 
poiché ormai la gente onorava più il nuovo benefattore che non il 
re stesso. Determinato a liberarsi del giovane, il re iniziò a indagare 
su come il rivale fosse entrato in possesso degli oggetti magici. 
Dorje, che per natura non sapeva tenere la lingua a freno, aveva 
raccontato un po’ a tutti della nottata trascorsa sull’albero e 
dell’incontro con i demoni. Venuto a conoscenza della storia, il re 
capì di avere in mano lo strumento per mandare in rovina il 



giovane. Inviò uno dei suoi servi più anziani a chiedere in prestito 
il bastone, cui intendeva affidare una missione speciale. 

“Bastone, conduci a me il signore dei demoni” ordinò. Il bastone 
prese il volo e non tornò se non diverse ore dopo. Riapparve nel 
cuore della notte e al suo seguito, in tutta la sua terrificante gloria, 
c’era il signore dei demoni. Il re rimase terrorizzato alla vista di 
quell’essere orribile e malvagio, ma, chiamato a raccolta tutto il suo 
coraggio, riuscì a spiegare al suo spaventoso ospite perché lo 
avesse mandato a chiamare. 

‘‘Nella casa di ferro” disse, “abita un uomo che possiede una ciotola 
magica rubata a uno dei vostri.” Il signore dei demoni, con gli 
occhi fiammeggianti che incutevano terrore, svanì in un lampo. Il 
re non lo avrebbe più visto, ma il giorno seguente il popolo trovo il 
giovane Dorje con il cuore strappato. 

I suoi oggetti magici erano spariti. Tutti eccetto uno: adesso era il re 
a possedere il bastone, utile strumento per ricondurre il paese sotto 
il suo controllo. 



Note 


1 Tè salato, con aggiunta di burro di yak. 

2 Casacca pesante di lana legata in vita. 

- L’insegnamento del Buddha. 

- “Sia lode al gioiello nel loto”. 

- Dolcetti piramidali di pasta colorata. 

- Farina d’orzo abbrustolito. 

- Muretto di pietra con incise delle preghiere. 

- Sciarpa bianca di seta. 

- Divinità protettrice del Tibet e bodhisattva della pietà, 
raffigurato con undici teste e mille braccia. 
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